那天，我初中毕业

我的中学，在一个叫汶上的小镇。汶上离家约莫十五公里。我们住校，周五回家，周日就启程去上学。那时候，还没有通公路，一条小径蜿蜒盘旋，连接着家和学校。我就踏着小径，每月四次，往返于家校之间，走破了一双双黄胶鞋。路上，镌刻着我们每一个艰难跋涉的脚印；空气里，荡漾了我们的欢声笑语。

小径横穿一座大山。在山脚处，有一个响水洞，抱大的溪水哗哗流，泛着银光，绸缎一般，嘻嘻哈哈地向着山脚奔去。洞口斜铺了一块炕桌般大小的石板，每次爬山前，我们都要饮足了清水，然后在躺在大石板晒太阳，悠悠哉哉，翘着二郎腿。直到日头将落，才爬起身，赶去学校。

毕业那天，阴雨绵绵。

和父亲从集体宿舍卷了被窝；怕雨水打湿了被窝，还特意在外面裹了一层塑料纸。细雨稀疏，不一会凹处就集满了水，在背上晃动着，滴落着。

同学们相互告别着，每个人都背了裹着塑料纸的被窝，唯一不同的是，有的塑料纸白些，有的黄些。大家眼里含了泪，但我们不说珍重。好似只是一个普通周末的别离，周天还要见面，大家都忍着，说：“路滑，都慢点。”虽然，我们明白，毕业了，有些人就再也见不到了。想着和班主任老师告别，但奇怪的是，班主任宿舍紧锁，大家都说，班主任回老家了。

看看学校大门，一根石柱立在大门右边，镌刻着“汶上中学”四个大字，行楷，涂了朱红色。只是年代久远，有些墨迹已经脱落，露出大石头的纹理来。大家都站住了。看着学校的大门，依依不舍了。以后，再踏入大门一步，就要到门卫登记了。不登记，是社会闲散人员，要被保安追出校门的。大家都在雨里静默着，静默着，任凭细雨冲刷着一切，脸凉凉的。真想把一切都留在眼里，留在心里。

走吧，走吧。以后还回来的，——雨那么大。”门卫大声嚷着，挥着手。多少次，外出晚归，被门卫挡在大门口，然后就是无休止的吵闹，直到门卫开门。再也不会了，再也没有了。

踏着泥泞的路，两旁的灌木丛早就打湿了裤脚，索性脱下黄胶鞋，提在手里，一边走，一边擦着眼角。雨小了。天放晴了。

到响水洞的时候，大石头还在，把被窝歇到一边。牛一般，趴着喝了几口凉水。靠在大石板上，想翘起二郎腿，却怎么也搭不上去了。这时候，牧童的短笛，幽幽咽咽地响了起来。响水洞的水声也听不到了，只觉得短笛声弥散在空气四周，盈塞在每一个角落。石缝里，草间上，还有那匍匐着的小径，延伸着，笛声似乎就是从路的那头传过来的。蓦然地，想起了舍友。他矮小，单薄，喜欢吹短笛。他是苗族，住高山之巅。门口就是翠竹，可以自制短笛。一次，已经记不住是为了什么事情，我们两还翻脸大骂，差一点动手。后来，相互认了错，他还送了我一支短笛，现在已经不知道放哪里了。他现在还跋涉在路上吧。回家后，他一定会坐在楼头，看着远方，也像牧童一样，幽幽咽咽地吹。他的眼里有什么呢，有学校吧，有青春吧。一切都会有吧。

低下头，挤满泥巴的脚趾，在泥土里灵活地游动着。突然，很想哭两声。觉得不哭出声来，似乎对不住笛声的幽咽，又觉得对不住离别的同学，对不住远去的校园生活。勉强挤了几点碎泪，在父亲的催促声中，背上被窝，又行走起来......