突然收到導師的郵件，說我之前撰寫其中一個章節的書籍要出版了，並附送了那章文稿的最終版本。
儘管這是我親自撰寫的，並在導師幫助下修改過一遍又一遍，我依舊忍不住再次細細閱讀。整本書共19章400頁左右，我寫的那一章為22頁，約佔全書的1/20。也許不多，但對我來說，算是給自己5年學習的一份總結。
這幾年來，自己一直掙扎在科研的水深火熱之中，至今無法忘記第一篇文章投稿的悲壯經歷，每個細節依舊曆歷在目。
（一）、一切都得從導師確定我的研發方向時說起。
我一直在想，他在確定我的研究課題前，是否深思熟慮過？那時候，課題組曾經做過類似方向的幾位師兄都已經畢業離開，而且畢業前都只發了2篇一般的英文文章，恰好過了最低的畢業要求而已。當時懵懂而又聽話的我，壓根就沒想過研究方向對將後學術道路和事業發展的重要性，欣然地接受了導師指定的課題。
從那刻起，悲催的科研生活便拉開了序幕。
從什麼都不懂到磕磕碰碰地開展實驗操作，我消耗了將近大半年的時間。憑藉著早起晚歸、無比拼命的自律習慣，自己一年後還是得到了一些有意思的數據。
恰好某天，我終於有幸與導師在走廊上偶遇了。點頭示意後，兩人本來已經擦肩而過，他卻突然問了一句：“你的課題進展怎樣了？”
還沒等我回答，他又補充道：“要是不行，就趕緊換個方向。我一開始只是想看看這個研究方向是否行得通。”
聽到這話，我的心怦地要衝上喉嚨眼，辛苦一年的數據，不能說丟就丟，重新開個方向吧。於是我趕緊說：“數據初步看起來還行，正打算找機會向您彙報。”
“那就寫個報告，下週組會里彙報下進展。”
難得遇到我做彙報的組會，當然不敢怠慢，週末的時間都在反覆琢磨如何在PPT裡呈現這一年的研究思路、測試數據和實驗結論。儘管報告過程不是很愉快，但課題的實驗結果還是得到了導師初步的認可，並被授意去寫文章了。那一刻，內心還是泛起一絲絲的喜悅。眼看研究生第二年快要結束了，我還是希望能儘快先出一篇文章，以減緩後面的壓力。
一個多月的時間，終於把文章寫好，發給了導師。期待著修改完後，便投稿到目標期刊，結果卻是無期的等待。一次組裡聚餐，導師提起幫學生修改文章的事，說每次看著我的那篇稿子就頭疼，根本無從下手。第二年初，導師終於把修改了一半的稿子發回給我，並給了些意見，讓我按照他的思路重新大改一遍後再發給他。
在一次又一次的你來我往後，終於在第二年7月，文章被第一次投到了目標期刊A。
（二）、原以為在導師多次的幫助修改下，文章應該會有點希望。很不幸地，兩個月後，文章被拒了。
意外的是主編竟然留下了一絲希望，說文章的實驗結果還是有意思的，如果願意，可以根據審稿人的意見逐一修改後，再重新提交。
由於是第一次投稿，毫無經驗。我既不知道修改到怎樣的程度才能達到主編的期待，也不知道在重新提交時該怎麼一一回複審稿人提出的問題，所以我把修改好的文章和將要回復主編的稿子一併發給了導師，希望得到指導。在得到導師的反饋意見後，我重投了文章，結果不但被拒了，還被該主編嚴厲地指責沒有聽取他之前的意見。
如今回頭看，這個主編算是很nice了，糟糕的是，我竟然把這個千載難逢的機會搞砸了。
後來，陸續投了另外3個期刊，都被一一拒絕。其中一個期刊，它的主編和導師還有著不錯的關係。結果被拒當天，導師火冒三丈，說從來沒有遇到過哪個學生的投稿會像我這樣的艱難，讓我好自為之。
得知文章再次被拒的消息，我本來就已經垂頭喪氣、頹靡不振的；再聽了導師的一番喝斥，強忍著的內心瞬間崩潰，淚水嘩啦啦地往外流。
有道是“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”啊！
當時絕望的心情猶如自己被困在無盡的黑暗中，縱然使出渾身解數，卻依舊沒法走出來那樣的傷心欲絕。
然而，絕望又有什麼用呢？
那天哭完後，我又再次整理了所有審稿人的意見，並尋求國外同行幫忙潤色文章、指導修改。
這篇文章從第一次發給導師時算起，歷經九九八十一難，在第三年底終於被接受了。
（三）、如今重新回顧整個歷程，除了體驗到什麼叫做悲痛欲絕、萬念俱恢之外，其實還收穫了不少來自導師、審稿人和同行提供的英文寫作乾貨，極大地促進了自己後續文章的順利發表。
1、必須找到研究工作的亮點
並圍繞這一個亮點來構建文章
我導師曾經給我寫了這麼一封郵件：
“你寫的論文比之前已經有進步，但是離發表還有相當的距離。關鍵是要找到一個工作的亮點，才能寫出好文章。這個工作感覺不到哪個地方有新的知識，你必須挖掘，總結和提高。
寫論文不是數據的簡單羅列，必須有新的認識和新的知識才能寫論文。因此要重新組織論文，否則很難發表。
引言部分要闡述： 1）為什麼該研究課題很重要？ 2）為什麼這課題這麼難？難點在哪兒？ 3）我們的材料能解決某個難點嗎？有這種可能性嗎？
在結果與討論部分，要闡述： 我們的實驗與別人的工作相比有什麼特點？ 我們的數據和結果哪些是新的知識？怎麼算新知識？數據和圖表怎麼支持我們得到新知識？ ”
我一開始把文章的題目寫得很大，在導師三番四次地指導下，最後把題目縮小到整個研究工作中最亮的那一點上，類似於把演講題目從“人類怎樣才能幸福”這麼宏觀的角度縮小為“我是如何通過婚姻方式去尋找到內心的幸福”。
2、必須認真對待審稿人的意見
無論你多麼地不認同審稿人觀點，回覆時候也得畢恭畢敬地感謝對方花時間閱讀了你的文章並提出寶貴的意見。以我第一篇文章的最後一次投稿為例：
Question: Fig.4 are photographs of thematerial surfaces after 90 days, would authors add EDS to explain thedifference of materials.
審稿人希望我能再添加EDS數據，去解釋材料的不同。個人其實是極度不支持這個建議的，一方面在這個案例中EDS數據並不怎麼可靠，而我文章也已經通過XPS和SEM來解釋材料的區別了，另一方面補充這些數據需要至少3個月時間。這會嚴重影響到文章發表進程。所以，我是這麼回覆的：
Answer: Because the photographs in Fig.4 were taken by a digital camera, only macro-appearance can be obtained in thisscale. But this comment is highly appreciated, as the reviewer pointed out…… （此處省略一大堆解釋）
Therefore, the EDS data are not added inthe manuscript.
即使不屑於審稿人的意見，也必須首先感激Ta的建議，恭維Ta的正確指導。然後再去引用各類文獻數據以及自己記錄下來的還沒有呈現在文章上的原始數據去全面解釋剖析自己的觀點，務必有理有據。
至於審稿人提出的正確意見，那就更應該要正面回應，把該補的數據都得補齊了。
3、注意文章的每個細節
這些細節最容易發生在圖表中，如單位符號、字體大小、曲線顏色、圖表註釋標記等。
Question: Fig.2, Fig3. the color ofcurves did not consistent with the figure's caption.
Answer: It is our mistake, thank thereviewer very much. We have changed the figure’s caption to assure theconsistence with the color of curves in Fig. 2 and Fig. 3.
第一次發表的文章，或多或少都存在這個問題。
4、正確運用審稿人提供的研究思路與設計方案
審稿人一般是自己的同行，有些時候給的意見還是很中肯、很有用的，他們要求補充的對比試驗的確可以更好地論證實驗結果。
Question: Would you give the SEM tocompare the changing of before and after treatment?
Answer: The SEM images of materialsurface before treatment has been added in Figure 6…… （省略後續一堆數據描述）
5、第一篇文章最好能找到資深同行給予全方位指導
如今回頭看看我給第一份期刊主編重新投稿時寫的回稿信，不得不驚訝於自己當時的天真與無知。這位主編雖然拒了我的第一次投稿，但還是明確地表示要給我第二次投稿的機會。
“If you can provide the full and exactdetails, and make the other suggested changes listed below, then the paper canbe resubmitted to this Journal as a news manuscript. You may note thatthe report finishes on a positive note.”
可惜當時自己一點也不懂得投稿的規則，回覆信裡三言兩語地回答了審稿人的問題，而導師可能當時正忙，沒怎麼修改回覆信，就讓我直接重投了。
如果當時有個資深同行（如這個方向的師兄、老師）給到細緻的指導，也許後續的一連串拒稿就不復存在了。
在最後一次投稿前，我深深地吸取了教訓，找了外國朋友分別給我修稿，並指導如何回覆審稿人提出的每個問題，終於讓文章順利通過。
有些時候，失敗不是因為我們沒有能力去做，而是因為沒有經驗罷了。
如果生活中能遇到一位亦師亦友的人生導師固然是好，可以及早地從他身上習得那些寶貴經驗。
然而，很多人，很多時候，都只能孤身奮戰，從一次又一次的碰壁中獲取營養。
所以，當你瀕臨絕望的時候，咬咬牙、挺過去，再回頭看，這些經歷都會成為你的乾貨。
閱讀更多 美輯編譯 的文章
