一个美国人，一个在19世纪似乎为中国而生的美国牧师。
对于打马字（Rev. JohnVan Nest Talmage，1819--1892）来说，中国即意味着厦门。他把一生最宝贵的42年时间献给了厦门。他创建了厦门最早的礼拜堂——竹树脚礼拜堂。他的第二个妻子马利亚创办了厦门最早的女学…培德女学。他的两个女儿——大姑娘清洁（MissKatherine.Talmage）、 二姑娘马利亚（MissMary.Elizabeth.Talmage）都是在竹树脚礼拜堂二楼出生长大，失去母亲后才回美国继续学业，1874年又返回厦门传教，分别是鼓浪屿田尾妇学堂和毓德女子学校的创办者和管理者，皆终身未婚，一直到1949年后才离开厦门。而打马字的第一任牧师娘阿比（Mrs.Abb Woodruff Tamage）则永远长眠于鼓浪屿内厝澳墓地。
夫人、两女儿，一生之最珍贵年华都赋予厦门。一个人，与一个地方，还有什么比这更深的联结吗？
厦门对于打马字来说，是甚于故乡的他乡。
打马字牧师（左三）和他的夫人（右二）。他们穿着中国传统服饰，1890年拍摄于厦门寓所花园里。左四为“大姑娘”，左二为“二姑娘”
1819年8月18日，打马字出生于美国新泽西州萨马维尔。1847年，受美部会派遣，28岁的打马字牧师携夫人阿比搭乘卡罗莱号帆船由香港抵达厦门，从此开始了他在厦门一带长达42年的传教活动。
如何才能让更多的人听得懂福音？这是打马字等来华传教士最头疼的问题。中国的老百姓连自家的圣贤书都没机会闹明白，指望他们能明白曲里拐弯的上帝的福音那简直是难上青天。但这没有难倒打马字，他很快就找到了解决的办法。首先，打马字先学会本地方言，也就是闽南话。进一步，他找到闽南话的发音规律，尝试用拉丁字母联缀切音，由此创造出简单易学的闽南白话字。1852年，《唐话番字初学》出版，这是打马字等人编撰的一本白话字教科书，也是闽南语拉丁字母的正字法学习教材。此外，打马字还编纂了一部《厦门音字典》，并于1894年出版。闽南白话字的历史意义，是直接导致了汉语拼音的发明。由于有“白话字”的深厚基础，鼓浪屿成为了汉语拼音早期原型的诞生地。
1865年6月1日，打马字的第二任妻子马利亚来到厦门。1867年，她开设“周课”，教妇女读《圣经》；1870年，在竹树堂办女塾“培德女学”，是厦门最早的女子学校。学生的大部分费用，特别是膳食费由归正教会承担。这所女塾的建立，仿佛穿透无尽黑暗的一束光，照亮了阴郁的女性世界，让她们隐约看见了被囚禁的自己。
打马字前妻生的长女清洁和二女马利亚被厦门人亲切地称为“大姑娘、二姑娘”。她们积极参与厦门妇女福音事工及教育事业。培德女学最初只有几个女童，后来女学生人数渐渐增多，马丽亚便将私塾交给二女儿“二姑娘”管理。在二姑娘手中，培德女学逐渐发展为“毓德女学堂”、“毓德女子小学”；1920年增设中学，就是著名的毓德女中。“大姑娘”也于1886年为已婚妇女信徒创办了“田尾妇女福音院”，并发展为“田尾妇学”。这种新式女学，对于刚刚开启闭塞之门的厦门而言，是一次深刻入骨的震撼，这种震撼在囚禁、压抑中国女性上千年的枷锁上挣开了一个缺口。这个缺口一旦开了，便如火燎原，拉开了厦门女子教育发展的序幕！
不知不觉，打马字在厦门和鼓浪屿度过了42年，而他的生命的总长度也不过73年。他一生中大半部分时间，生命中最珍贵的时光，都留在这片土地，与之水乳交融，融为一体。他的家庭的每一个成员，都尽己所能，为厦门和鼓浪屿留下了不可磨灭的生命印迹。1889年夏，打马字退休，偕夫人搭乘阿拉伯号汽轮回到美国。1892年，打马字在美国新泽西州包恩溪安然辞世，享年73岁。
1900年鼓浪屿女传教士
閱讀更多 師拾史事丨臨億麟 的文章
