封面新聞記者 李貴平 文圖
“清風雅雨建昌月”這則諺語，把漢源縣清溪鎮的“古城勁風”、雅安的“橋頭煙雨”、西昌的“如盤明月”這三大自然奇觀，銘刻在古道背夫和過往商賈的記憶裡。
清溪鎮，是一個建在風口上的古鎮，曾經是茶馬古道和南方絲綢之路上的驛站。唐宋至清雍正時期這900多年，漢源都是州府所在地，古稱黎州。作為旄牛道的門戶，清溪古鎮既是過往馬幫歇息、補償給養的必經地，又是躲避蠻煙瘴雨、毒蟲兵匪的好場所。
從雅安出發的茶馬古道，需要翻越大相嶺去往康定。令人談虎色變的大相嶺，就是今人說的泥巴山。大相嶺陡峭奇崛，從前沒有修通雅安到漢源的公路，很少有馬幫走過，也根本走不了，只有靠背夫背運。背夫要一直揹著貨物翻過大相嶺，下山後的第一個鎮子就是清溪鎮。
從邊茶運輸路線來說，雅安名山、天全、滎經一帶的南路邊茶，經常取此道西行經宜東、飛越關、化林坪通往康藏高原。這是千百年來川藏茶馬古道的一條熱門路線，非常有名，也非常難行。
今天的清溪，當然不再有這樣的歷史使命，背夫都老了、死了，客棧也都陳舊了、荒廢了，留下的只是記憶。鎮上居民過著悠然自得的生活。街上除了零星的副食品小店，幾乎看不到商業的痕跡，除非是趕場天，你甚至找不到一家可以充飢的餐館。
小鎮古樸、清爽，春天更美，曲徑通幽，花香四溢，十步之內，必有桃紅柳綠。粉嘟嘟的櫻桃花樹、梨花樹點綴在房前舍後，搖曳出一片片璀璨如月光般的白，直逼人眼。
唐時風、漢時雨。清溪是個有歷史的地方，也是如今驢友們樂於戶外徒步的地方。他們說，這是一個讓人忘掉時間、又想起時間的地方。這個有1340多年曆史的小城，古貌依稀。古風猶存，腳下的路，由各色磚石鋪就，有新有舊。曾經商號林立、馬店繁盛的景象已成如煙往事，猶如一個紅顏褪盡的女人，眉梢間僅留著淡淡風韻。
有數百年曆史的北城門，仍是人們來往進出的通道。每天，騎摩托的小夥、趕牛的老農、提菜籃的農婦、打傘的姑娘、系紅領巾的孩子，全都從拱形門洞裡進進出出，將庸常生活壓縮成一幅風俗畫卷。城牆雜草叢生，牆面蒼老斑駁，門洞下的青石板路，早已被水泥石階替代。上了年紀的老人會說，其實在十多年前，門洞下都能看到許多“子窩”，“子窩”不是馬蹄踩出來的，而是一代代背夫在歇氣時用手頭的T字杖戳出來的。
北門外，舊時還有一座武侯祠，始建於三國時期，相傳由蜀國大將軍姜維為緬懷丞相諸葛武侯親自督造，後歷代維修，在千百年的變幻中雖已殘破頹廢，但恰似風雨中搖擺的古燈，雖微茫而不滅，讓人想起那鞠躬盡瘁、死而後已的諸葛武侯，令人肅然起敬。這座武侯祠，後毀於清朝末年的兵燹之中。
鎮南不遠處的山巒上，有一條七八公里長的茶馬古道舊址。這很難得，石梯、馬店、攔馬牆遺蹟均在。周遭野草叢生，荊棘遍地，地勢逶迤，伸向山崗。這裡平時人跡罕至，至少冷落了半個世紀。如今，鄉村旅遊搞得紅火，鎮裡花錢將這裡打造成一個景點，保留了原來遺址，也新修了一些土坯房、石梯、甬道等，還放置了一些過去背夫用過的篾條茶包。每到春天，當梨花開遍山嶺，花香追逐陽光，縣裡會搞些文化活動，找些美女讓她們穿上旗袍，邀請文人和攝影師來採風宣傳，山野頓時熱鬧起來。
所有的宣傳都離不開茶馬古道這個主題。的確，清溪當年的背夫們太有名了，他們一路跋涉，晚上到達這裡，放下沉重的茶包，吃一頓飯，再睡個覺，第二天又繼續趕路。古往今來，皆成習慣。
我去過兩次這個古道遺址，發現山上的風太大了，一陣接似一陣，嗚嗚吹個不停，好像有無數頭怪獸任性地出來鼓搗一番。山崗上的茅草、砂子、矮樹枝上的花朵，都在大風中落雪般飛旋，又撒落一地。很難想象，當年背夫是如何在負重兩三百斤的情況下，一步步跋涉而且隨時會被野風吹得東倒西歪。
清溪鎮保護最好的當數文廟。這裡，高大的“萬仞宮牆”色彩斑駁，仍有皇宮般氣勢。浮雕圖案中，狀元打馬遊街圖特別有趣——狀元固然喜氣洋洋，百官也形態各俱，惟妙惟肖。牆內古杉參天，斗拱重簷、琉璃碧瓦的大成殿，冠戴般的欞星門，還有滴水橋，泮池,禮樂亭，千年紫荊，百年丹桂，古銅香爐……文廟的書香氣息，傳遞著一個跟茶馬古道傳統相背離的世俗信息：娃娃們必須好好讀書，長大了才可能功成名就，造福桑梓，流芳百世，否則就只有一輩子下苦力、當背夫的命。
文廟裡屋簷下開了家茶園，本地每客3元，外客5元。桂花飄香或銀杏正黃的時候，居民都喜歡來這裡喝茶，這幾乎是一種約定俗成。他們懶洋洋躺著竹椅上，讓溫情的陽光發酵著自己的身心，一“泡”就是一整天。榕樹下，一位叫周鍾喜的八旬老人跟我們聊天說，他很小的時候，就跟父親在文廟外頭開了家不小的馬店，生意紅火，主要招待那些“出得起錢”的大商隊。
如今過了幾十年，周鍾喜腦子裡還常常浮現這樣的畫面：夕陽西下，天地蒼黃，從古道山灣處走來一隊馬幫，馬鈴聲破風而來。這時，坐在門前竹椅子上的爺爺一骨碌站起來，放下手裡的水煙筒兒，大聲安排店小二做好迎客準備。不過十來分鐘，夥計們就熟練地抬出騾馬草料，給石缸加滿飲馬的泉水，用大鍋燉好土豆排骨臘肉等，將熱騰騰的洗澡水用木桶裝好放在客房裡……趕馬人走近客棧，會看到兩層樓的瓦房上酒旗飄揚，大門上貼著一幅對聯：“關山難越誰為主，萍水相逢我做東。”有種賓至如歸的感覺，很舒服。
趕馬的漢子笑著跟主人家打招呼，他們把散發著汗臊味的羊皮褂和包袱丟給夥計，嘴裡大聲嚷嚷，接過茶碗兒咕咚咕咚地猛喝，樂滋滋地唱著小調兒，走進飄逸著酒香肉味的房屋裡。很快，屋子裡響起觥籌交錯聲音……
那個年代，由於運輸量的巨大和運程的遙遠，清溪鎮出現了很多馬幫（俗稱馬腳子），同時大批背夫（背二哥）也扎堆雲集。他們憑藉原始簡單的運輸工具和一身力氣，懷揣“東方不亮西方亮、西方不亮打遠仗”的希望，奔波於茶馬古道上養家餬口，猶如當年河北、山東人闖關東、西北人走西口一樣，求得基本的生存。當中，有不少人通過趕馬走貨發了些財，但更多人的日子卻過得艱辛。
楊茂群老人11歲時起就跟他父親在旄牛道上背茶包，對那段生活記憶猶新。他說：以前的背夫大多家裡窮得揭不開鍋，只好幹這種體力活兒，他們出發時，隨身攜帶一點玉米麵或饃饃，帶一點鹽巴和鹹菜，走到“么店子”（客棧），胡亂烤熱乾糧，要碗開水，潦草對付一頓。如果能買上一碗“豆泡子”（豆渣合著菜葉煮成的湯食），就很奢侈了。至於過夜，客店裡若是住滿，掌櫃的最多備一些“哨凳”（在地下鋪些草簾子、玉米葉子、幹穀草），讓背夫臨時作床鋪用。疲憊之極的背夫也不管三七二十一，橫七豎八躺一屋子，汗臭味和葉子菸味弄得烏煙瘴氣，連蚊子都嗆得不敢光臨。天麻麻亮，雞鳴三遍，有人吆喝一聲，大夥爬起來吃點東西，又背上貨包，迎著晨曦，踏上新的旅途。
1995年版《漢源縣誌》載，清溪鎮過去是個貨運集散地。以民國十年（1921）九月為例，這個彈丸小鎮每日容納了背夫、馬幫、行商七八百人次，騾馬上千匹。晚上用餐時段，大大小小的館子人聲鼎沸，店小二端著碗碟兒跑得滿頭大汗。喝酒猜拳聲音此起彼伏，劃破夜空；街道兩旁燈籠高掛，雜貨琳琅，人來人往。
馬幫和背夫來到驛站，歇口氣兒後，留下當地人需要的生活物品如綢緞、布匹、香料、皮革等，而繼續把鹽、茶馱往西運走。“來的都是客，銅壺煮三江”，頻繁的貿易過程中，蜀人也吸收了大量中原及鄰國民俗文化理念。
從清溪向西翻山越嶺走60里路，就到了另一個重要驛站宜東鎮（泥頭）。過去很長一段時間，雅安幾乎所有的大茶號都在宜東開設了分號。由於歷史積澱和商業慣性，清末到民國，這裡形成的旅店、茶號、茶市、馬店、洋行、倉庫、兵營、商賈甚至比清溪還繁多。上世紀三四十年代，康定流傳著一句諺語：“背不完的宜東鎮，填不滿的康定城”，說明宜東貨運週轉之繁盛。
隨著上世紀五十年代中期川藏公路的修通，馬幫背夫的身影，逐漸從溝谷坡嶺間淡出。但這些跋涉者經年累月用“子窩”戳出的一個個石窩，卻把那段不平凡的歷史，銘刻在茶馬古道的山山水水間，銘刻在一代代人們的記憶中。
一百多年前，英國人威爾遜在中國西部拍了很多照片，其中有一張是清溪古鎮的全貌。照片上，這個有著美麗名字的古城座落在一個山間平壩上。四周有逶迤的城牆，城牆之內有縱橫的阡陌，有鱗次櫛比的屋宇，有屋舍儼然的書院，有焦慮的面孔和彎腰勞作的身影……那天上午，獵獵秋風吹拂在我的身上，如一根根芒刺提醒著我到了一個不尋常的地方，我慢慢走到當年威爾遜拍照的半山腰，試圖從他的照片中再讀出點什麼。威爾遜後來在他的日記裡說：四川清溪古鎮，是他見過的最具傳奇色彩的驛鎮。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
