一年一度的賞櫻季即將結束了。今年你看櫻花了嗎？近些年，賞櫻成為國人的戶外選擇之一。從武大到北京的玉淵潭公園，全國各地都有了自己的賞櫻勝地。不再像從前，我們還要千里迢迢跑到隔壁島國。
但是若談起對櫻花的愛，怕是沒人能與日本人相比。櫻花，是如何慢慢變成日式象徵的？和風文化與“櫻”如何相融？今天和大家分享一篇文章，一起來了解，當日本人賞櫻的時候他們在想什麼。
櫻❀
文 | 姜建強
“櫻，果也。從木嬰聲。”
飄落的命運與惜別的含義重疊，
惜別又蘊涵在飄落的命運中。
這就是三月日本的原風景，
從北海道到沖繩，從關東到關西。
01
日本的三月是惜別的三月，是傷感的三月，當然也是櫻花絢爛飛舞的三月。
近年來，告別少年，告別青澀時，日本人畢業歌選唱最多的一首就是《櫻花》。二○○三年，一直默默無聞的街頭歌手“直太郎”，發行了一張唱出同學離別之情的單曲《櫻花》，因為滿溢鄉愁和季節感，迸發出日本人特有的宿命與無常，為此紅遍全國。
櫻花櫻花，你在盛開、在怒放
櫻花櫻花，你在飛舞、在飄落
櫻花櫻花，你就飛舞、飛揚吧
這幾段旋律最打動人心。惜別時做出的笑顏，惜別時轉身的瞬間，惜別時晚霞的耀眼，都化作反覆詠唱時的淚水與真情。在書店，在超市，在百貨店，甚至在小小的酒吧，三月裡播放最多的就是這首《櫻花》：
再見了朋友
讓我們在那裡重逢
在那櫻花飄落的路上
電影《花與愛麗絲》
飄落的命運與惜別重疊，惜別的意象在飄落的命運中又依稀可辨。沒有比這更傷感、更物哀的了。這是三月日本的原風景，從北海道到沖繩，從關東到關西。日本人的“花見”，在很大程度上就是這種原風景的再體驗。
在早春，日本人祈願考試合格的繪馬木牌，像一串串鈴鐺一樣把梅花掛得滿滿的。這個時候，考生們是在向梅祈願，但發榜合格後卻稱之為“櫻花盛開”。看似有些對不住梅花，但日本人說，具有“凜然”性格的梅大概不會介意。但光有這種性格又有什麼用？日本人記住的還是櫻花。
電影《橘色奇蹟》
02
《日本書紀》裡，有個不太引人注目的細節：天皇泛舟行樂，忽有一瓣櫻花飄於杯中。天皇頓生花情，當場作詩“花妙し，佐區羅の愛で”（花香芬芳，櫻花的愛）。這裡“佐區羅”三個漢字，就是日語“櫻花”的讀音。別小看這小小的細節，它實際上為日本人日後賞櫻定下了品位和基調。
作為外來植物的梅花，著實讓奈良時期的貴族們風流了一陣。後人在評價《萬葉集》總體精神傾向時，乾脆用了“忠怨尤霹靂，誠感唯梅花”的句子。但好景不長。
或許梅花傲霜鬥雪的理性性格，不太適合鬱鬱蔥蔥、溼氣頗重的島國風土；梅花“猶有花枝俏”的感性氣質或許也不太適合陰鬱幽玄、古拙本色的島國之民。
貴族們發現身邊身份不太高貴、性格不太倔強的山野櫻花，或許更適合這一方風土，更適合居住在這塊土地上的人。到了平安時代，櫻花終於取代了梅花的王位。
櫻花與春心，櫻花與生情。這不僅是貴族們審美情緒的變化，更是本土意識的覺醒。
日本人終於找到了自己的感覺，終於發現了表述自己感覺的本土之物。慶長三年（1598）的三月十五日，難得有閒情逸趣的豐臣秀吉領著兒子秀賴、正妻北政所，以及一千三百多位大名，在京都醍醐寺舉辦了盛大的“櫻花宴”。
這是歷史上以豪奢華麗而著名的“醍醐花見”。“醍醐花見”可以說開啟了日本人每年一度賞櫻觀花的雅風和習俗。有日本學者稱，這是“民眾的日本文化的誕生”。多少年後，俳句大師芭蕉有“京都有九萬九千民眾去看花”的名句。去看什麼花呢？當然是看櫻花。
03
有一個問題一直困擾著我們。日本人去看櫻花，是看櫻花盛開時的團團簇簇、轟轟烈烈、灼灼其華、幽幽其香嗎？
是，但好像又不全是。
《古今和歌集》裡的六十多首詠櫻歌，只有一兩首是讚美盛開的櫻花，其他都是寫落櫻的惜情。這也是外國人看不懂的地方。日本人常說，“花是櫻花，人是武士”。
但為什麼不是盛開的櫻花而是落櫻呢？原來這裡有日式的文化心情。
櫻花在日語中叫“さくら”（sakura）。這個“さ”原本指向稻田神。“くら”原本表示場所。“さくら”的完整意思就是稻田神在這個場所。所以，櫻花美不美在以前根本不是問題的視野。它只是稻田神的象徵，表明稻田神在這個地方。櫻花盛開表明稻穀收成好，櫻花凋謝表明稻穀收成完畢。
這樣來看，當然不希望櫻花凋謝，不希望稻穀收成不好。哪怕櫻花的盛開能延長一天也是莫大的喜悅。這是賞櫻的日本人的心向，也是日本文學的主題所向。但無可奈何的是，櫻花還是凋謝了，而且還凋謝得那樣快。於是想讓櫻花常開常豔的日本人生出了惋惜之情，文學上也生出了惜櫻之情。
04
這樣看來，每年的四月初，日本人傾巢出動，浩浩蕩蕩，在成排的櫻花樹下席地而坐，或淺酌高談，或悵然凝視。他們並不急於返回，而是耐心十足地等待著什麼。
月亮升起來了。周圍燈火搖曳，美景朦朧。一陣晚風吹來，一團團、一簇簇，落櫻墜地，無聲無息，紛紛揚揚像漫舞的飛雪。衣服上，頭上，臉上，女人白皙的頸脖間，甚至酒杯裡都是雪白一片。美麗的櫻花轟轟烈烈地盛開，又轟轟烈烈地凋謝。這時，一種莫名的憂傷彷彿從櫻花樹的每根枝杈裡滲透出來。
“落櫻，這就是落櫻。”
人們打著紙燈籠，望著夜空中滿天飛舞的花瓣，喃喃自語。
三島由紀夫曾用蒼涼的筆觸描寫過落櫻：
一鳥居前的獨木橋，都被櫻花所簇擁，樹上的櫻花不斷地落下樹梢。飄落在神社長滿青苔的房頂上的櫻花分外嬌豔，從深簷陰影的黑暗中，連綿不斷地穿落而下，叫人難以棄捨，就如同金箔從金屏風上剝落下來一般。一種可怕的失落感。這就是春天，這就是櫻花。如果這就是日本之詩，那麼，我感到我生在了一個可怕的國度裡。
為尋覓“吹雪”的景象，日本人常在夕陽西沉之時，結伴泛舟於兩岸夾櫻的千鳥淵上，仰頭可見兩岸如雲似霞的櫻花，直覺氣勢逼人，春花醉心。被昨晚的風雨吹落的花瓣大片大片地漂浮在水面，船槳在劃出的條條花路中悠悠徘徊。一陣晚風吹來，眼前頓覺花雪一片。
遊人的心中也頓生“好花不常開，好景不常在” 的無常之感，悲嘆人生易老，青春不再。
有“櫻花詩人”之稱的西行，有一首在臨終前幾年詠的頗為有名的歌，長期為人們傳頌：
早春四月夜，玉輪當空掛。 此時遂吾願，死於櫻花下。為什麼要圓寂於櫻花下呢？因為這符合落櫻的美學：一片片花瓣美麗地凋零和消亡，象徵著生命在四季不停地流轉，象徵著人也可以像櫻花一樣美麗地死去。
江戶中期俳人加舍白雄有首《落櫻》的俳句，寫得非常日式：
昏燈初上戀相思，落櫻更傷春。
05
春日漸暮，昏燈初上。數瓣櫻花在晚風中飄落。獨自端坐，不由得愁緒生來，頓感寂寞。傷春懷人，此情此景難排遣。昏燈—思念—落櫻—傷春，這是日本人才有的落櫻文化圖式。
日本新學期開學是四月一日。據說是為了讓新同學能在櫻花樹下集合，喚起一種新生的意識。新的財務年度始於四月一日，據說是為了能在櫻花樹下暢飲，忘卻生意上的赤字。
櫻花飄落年年發，是人們眼中生命復甦再生的象徵，雖然在日本人看來，春心與春花都將寂滅，一切青春的美好與一切相思的無助都是表象，都將芳菲落盡，歸於死寂。
電影《橘色奇蹟》
明治文人新渡戶稻造有一段著名的櫻花和玫瑰的比較說：
我們無法和歐洲人分享他們的玫瑰。因為玫瑰缺乏單純的美，並且還有隱藏在甜蜜花朵下的利刺，以及它依戀生命的固執。不管是討厭還是害怕死亡，它寧願從莖開始腐朽，也不願讓花朵凋謝。玫瑰有豔麗的色彩與濃郁的香氣，它所有的特色都與日本的國花南轅北轍。櫻花之美並非藏有短劍和毒藥，而是自然而然地散落。表面看這是兩種花卉的性格比較，而實際上是日本人和歐洲人兩種文化、兩種精神的比較。帶刺的玫瑰給人剛毅的感覺，落入水中的櫻花給人柔弱的印象。
以柔克剛、以弱攻強、以小制大，這是日本人骨子裡的感性張揚。他們用落櫻文化對抗玫瑰的哲學，倒也開出了一片新天地。
❀本文選自姜建強《十六個漢字裡的日本》，有刪改
●你喜歡什麼花呢？
《十六個漢字裡的日本》
姜建強 著
本書是旅日作家姜建強的推出的重磅文化隨筆，深度解讀日本之書。
在旅日多年的姜建強眼中，日本有值得無限探究的風情。從現實中的花鳥風月，到充滿儀式性意義的“萌”“侘寂”“陰翳”，小小的島國將其獨特的審美滲透在文化的每一個角落裡。
十六個漢字選取的角度虛實相生，由外在逐層深入內涵。從作為表象的花、月、雨等現實風物，到神鬼信仰帶來的充滿儀式感的箸與葬文化，然後延伸到獨特的“寂”和“翳”。
十六重精巧的剖析，由表及裡，由現實到精神，完成對日本文化由“畫皮”到“畫骨”的深入觀察，一本書讓你讀懂日本和日本人。
閱讀更多 新經典 的文章
