他们最好的时光
人人都爱秦少游。
秦观，字少游，自出道起，其文赋就被苏东坡夸为有屈、
宋之才，诗词则有王安石赞曰：“清新婉丽，鲍、谢似之。”可与鲍照、谢朓相比，这在唐宋时期是极高评价了。直率的黄庭坚更不嫌溢美：“国士无双。”少游之美名，遂四海沸扬。
少游老家在江苏高邮，父祖为小官，十五岁时父亲去世，家境变差，仍读书不辍，特好钻研兵法，锐气飞扬的年轻人，专爱指点江山。成年后娶妻徐氏，是家乡一位富商之女。老丈
人不差钱，就想找个书香门第结亲家，少游的经济因此宽裕了 些，可以专心备考。可惜，自29 岁开始，接连两次都没考中进 士。这中间的缘由，时也，运也，且不说了。
秦少游可不是迂腐的人，他痛定思痛，决定另辟蹊径。就是找人举荐，这是唐宋科举公开的秘密。秦少游之所以为秦少
游，是他自信满满，竟然直奔文豪苏轼而去。苏轼一读这陌生毛头小子的文章，拍案称绝。只可惜他当时还在政治上的落难期，便写信向虽退居二线，但仍是当政新党精神领袖的王安石力荐，同时又力劝少游：以你之才，千万不要放弃啊！
流年大吉，这一次，他果然高中了进士。三十六岁，为时未晚，又恰恰赶上好时光，第二年就是太皇太后听政，司马光上台，日月变新天，苏东坡躬逢其盛，数月内官职扶摇而上，大得重用，不忘了拉一把秦观，遂任秘书省正字，兼国史院编修官，预修《神宗实录》，与黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”。
这是他们最好的时光。大家都在京城，春风得意，友朋相呼，成就文坛盛景：“一文一诗出，人争传诵之，纸价为贵。”只有秦观，有时候不太开心。为啥呢？他是苏轼的死党嘛，死党者，心性相投也。很不幸，苏轼那不合时宜的毛病，他也有，两人站在朝堂上，慷慨陈词，活似并列的一对笨蛋。
他认为，王安石的变法有可取之处，只是执行方式不对，才事与愿违。司马光废尽新法，实在矫枉过正。然后，他又提出自己的一揽子改革方案，完全不理会当今执政者—太皇太后，平生最恨变祖宗家法。 把新党赶出朝廷的元祐党人，今之“君子”们，上台后， 又成三派：洛、蜀、朔，以政见乃至个人品味不同，互相攻伐起来。三党分别以党魁籍贯命名，苏东坡先生便算蜀党领袖。秦少游“旧党”的帽子刚沾光戴上，现在又义不容辞地被划进了蜀党。
有了新党争，秦少游这个官当得也不安稳，时不时被人下个绊子，告他行为不检，品质败坏之类—他也是，烟花巷跑得太勤了吧，事后还要写词留念，为大臣的私德是差了些。
他又缺钱花。京城居大不易，搬进东京城，日常花费肯定要上去，家口又多，竟然落到向人诉苦：全家近来几天都喝稀饭——话虽如此，北宋官员俸禄为历代最丰，外加各种补贴，夫人又是富家女，好歹带点娘家钱来吧！少游你竟然能穷成这样为哪般？
说起来都是些屑细烦恼，大局还是好的，可人生意气消磨，不也就在这虫啮之中么？随年岁增长，秦少游是一天比一天落寞，更“纵情不检”了。直到哲宗亲政，绍圣元年开始，朝廷再次大清洗，他被当成旧党之一员，赶出了京城，开始了贬谪之旅。
有句话叫祸不单行。人倒霉，就会一路倒霉。还有句话叫“对待敌人要像秋风扫落叶般无情”。现在秦少游就是一片倒霉的秋叶，先贬杭州，未至再贬处州，处州又添新罪数桩，改郴州、横州、雷州……离京城越来越远，路途越来越艰险，一直赶到了传说中的“死地”岭南。
政坛上讲究痛打落水狗，打不死，也要整得你灰心丧志，肚皮朝上。这次是亲朋好友齐落难，一片愁云惨雾中，秦少游的悲苦，却又更深些。和苏轼、黄庭坚等朋友相比，他缺少斗争的经验，亦少有苦中作乐的豁达。不太会在人生困境中自我排解，反而有点钻牛角尖的性格。
后半生基本上在贬谪中度过，这种日子，于这风流狂荡又志存高远的才子，他受得了吗？他怎么受得了的？
古之伤心人
踏莎行
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
这首词写于贬地郴州。少游死后，苏东坡将自己最激赏的末二句写在扇面上，反复吟叹，伤感地说：“少游已矣，虽万人何赎？”东坡说这话时刚从海南回来，离自己的溘然长逝之日，也就一年时间了。时间真是让人凄怆。第一次见到秦观，他还是风华正茂、漂亮高大的一个帅哥。东坡自己，也才中年。
王国维在《人间词话》中，也提到它：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”
这是少游内心世界的一次大崩溃。笼罩在痛苦绝望中，望不见前程，看不到退路。从凄婉变为凄厉，作不祥之音。
王国维又说：秦观词作的好处，在于能以境胜，把自己的心情移到景物上，创造“有我之境”。《蒿庵词话》中也说：“他人之词，词才也。少游之词，词心也。得之于内，不可以传。”
词境通常由外物而感心。在秦观这里，境却源于内心感染，是心给外物蒙上了迷离诸色。他用他那颗敏感而伤痛的心，以横溢的才华，创造了一个独有的美学空间。如果具象化，可以用他的一句词来代表：“飞红万点愁如海”，细雨落花非常温柔，寒意却慢慢渗进骨头里，感觉到了酸楚时已无可挽回。
他的词，被评论者戏称“女郎词”。所谓女郎，不仅在于文体的纤丽，更在于情感特质。他的词，没有传统男性气质的进取、豪迈、豁达，有的是女性的自闭、自怜、幽微。即使放他在锦绣成堆，红粉成行的盛时乐事里，他仍然会时不时“怆然暗惊”。何况还在逆境！
当时，少游刚被流放到湖南郴州，他心里很明白，对手不会就此罢休，必会赶尽杀绝—这倒不是少游政治头脑有多好，实在是，他的敏感，不仅在文学上，还在于他对世态人情的污秽处，也有超强直觉。这个人，好事怎么也猜不到，但凡坏事，一说就灵，天生乌鸦嘴。
他的敏锐、他的直觉，逼迫着他，刺痛着他，把他往悲剧的氛围里赶，这是他的天才，也是他与生俱来的不幸，成就他的文学才华，却带走了他的快乐。
眼前是惨淡的现实：雾浓，月暗，传说中的桃源也无处寻，这是政局的隐喻，更是心境的写照。什么都看不到，没有半点希望。怎么禁受得了孤身在客馆里，这丝丝袭来无处可避又深
入骨髓的春寒呢？一个“闭”字，极显环境之沉闷，更暴露了内心的危机—这是因对外界极度恐惧而引发的自闭。
沉重心理压力之下，杜鹃偏又叫了，一直叫到夜幕低垂。
有个插曲，据说，黄庭坚读到“杜鹃声里斜阳暮”一句，说，既有“斜阳”，又用“暮”字，字面犯重了。提笔要把“斜阳”改成“帘栊”。秦观的女婿，黄庭坚的学生范温，小心翼翼替丈人辩护：“既然是‘孤馆闭春寒’，那门是关的，现场好像不存在帘栊这东西吧？”黄庭坚答：“就说有也没关系嘛！”
范温一听，满脸黑线，只觉脑后有小乌鸦数只飞过。不过还好，由于他的力请，黄庭坚亦觉此处炼字太难，罢手了。
范温的想法是：“此词本摹写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。”说得很对，不愧秦家女婿。诗词本忌字意重叠，但少游此时此境，有此一叠，却更传神。且细看你会发现：斜阳，是日还未全落时，有霞光返照；暮，则是太阳已失，将进入黑夜前的那昏暗时刻。有时间推进，有景色更替。这层层推深的惨淡意境，加上去声韵脚带来吟诵时的短促急迫感，体现出光阴速变，一身无依的焦灼，杜鹃的啼血声，更把绝望渲染到极致。
在这孤馆里，还不断收到亲友寄赠。远道传来的温暖，总该让情绪变好一点吧？于秦观，却更添离愁与客恨。他是典型的悲观主义者，“只剩半杯水”主义，把恨事砌成墙，垒成屋，关自己在里面。
最后是为苏轼激赏的两句，也是少游日暮途穷，由苦恨变为痴绝的两句。郴江之水绕着郴山流，山水相依，多幸运的事情啊，为什么还要流走呢？就这样头也不回地流下潇湘，却又是为了谁？
最缠绵的情话，总是废话，最好的诗句，也常近于废话。少游的这两句，问山问水，问得莫名其妙，天真无比，读来却不觉得可笑，只有同情：连江水都不理睬他这个倒霉的人啊！
《宋史》中对秦观的评价是：“少豪隽……强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合。”如果读其诗词，那实在和人对不上号的。不过，人生本就多侧面，一个人的个性和处事态度，也会随着阅历不停变化。
一面，他是想建功立业，兼济天下的传统儒臣，另一面，他是多愁善感，心细如发的天才诗人。济世的儒家心胸，是后天教化所得，而敏感的诗人气质，来自天赋。这是少游的表层人格与深层人格。顺境时，表层人格占上风，是儒者。碰到逆境，深层人格就开始发动，一变为诗人。
可见“清词丽句”，与“强志盛气”并无实际矛盾。而“强志盛气，好大而见奇”—你知道，年轻时代的志向，往往算不得数的。那时候大家都差不多，胸怀天下，目中无人，真正要把志向落到实处，一是本人真实才能，二是机遇，三是耐心与意志。对于少游这样人们眼里的“国士无双”，当机遇不来，便是考验意志的时候了。
意志，不仅意味着逆境中的坚持，还包括不得已时的放弃。
少游不行，第一次科举未中，便气得大病，差点英年早逝了。上策论而无果，就大发衰音，放浪形骸，白白地授他人话柄，又弄得自己抑郁。
“好大”，则可能放空，“见奇”，又会无意间忽略世间平常事理，历来才大心大的人们，勇往直前的路途上，都会不期然遇见这些陷阱。
有人说，少游是“古之伤心人也”。所谓伤心者，是至情至性的人，直觉到生命最深处的痛楚无常，而在现世不得安宁。
正所谓“情深不寿，强极则辱”。这样的人，却有一种好处，与他交往起来，不见城府，推开门，只有一庭皓月，照着那颗赤裸裸的心。他性子倔，脾气急；他小心眼，不听劝；他太好色，太浪荡，他有好多叫人恼火的破毛病……
怎样都好，你是他的朋友，你就会深爱他，是他的话，一切破毛病都可以原谅。越是艺术感悟力强的人越喜欢他，因为他的诗词，他的人，让你看到了这浊恶人世里那些转瞬即逝的美，美景、美人、美的心灵，霁月难逢，彩云易散，他一边拼命挽留，一边为这不可能的任务而恸哭。那哭泣声，只有同样通透的灵魂，才能听得清楚。
少游的花儿
倘若老天能够给秦少游多些时间，其实，这位伤心人也能在捱过风霜后，变得坚韧一点，快乐一点。
那时，他谪居广西横州。这地方是落后，炎热多瘴。可风景很好啊，人民热情单纯，个个仰慕秦七学士的大名。他自己也明白：“鱼稻有如淮右，溪山婉如江南，自是迁臣多病，非关此地烟岚。”终归还是一个“放不下”作祟。
有《醉乡春》，可以表达他在此地，霎时儿悲，霎时儿喜的矛盾心情：
唤起一声人悄，衾冷梦寒窗晓；瘴雨过，海棠开，春色又添多少？
社瓮酿成微笑，半缺瘿瓢共舀；觉倾倒，急投床，醉乡广大人间小。
苦中夹杂着乐，乐中又生成着苦，避之不及的瘴雨，却也催生海棠娇艳，无边春色。少游此时对于人生的体味，比及当年，更深一层了。他已能够试着自我开解。年已半老的才子，混在手舞足蹈的村民中间，脸上浮着笑容，羡慕地观望着，和大家一起喝着酒，渐渐醉了，一头栽到床上睡倒，还是醉乡好啊！
醉乡广大人间小，是说人间太小，容不下他这个人这颗心；还是说，喝醉了以后，那些凡世的忧苦纷扰都变小了？
千年之后，读到少游的这阕词，还是忍不住既怜且喜，想要过去替他盖件衣服，让他在醉乡中睡得更安稳些。
“其淡语皆有味，浅语皆有致。”直觉强过逻辑，痛感无视理性，所以淡语浅语，都能动人。
李清照则说：“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”也对，秦少游是不雍容华贵的，贫家美女的丽色天成，因无可傍依，而令人生怜。
苏门四子之一，胖子张耒曾这样评价少游：“世之文章，多出于穷人，故后之为文者，喜为穷人之辞。秦子无忧而为忧者之辞，殆出此耶！”
他的意思是，人穷出好诗，所以很多文人爱哭穷，秦少游又没什么忧心事，老是愁啊苦的，难不成也是这个原因？联想少游在京中向人抱怨只得稀饭吃，这话可就调侃得很了。
张耒是有资格说这种话的，他在苏门四子里年纪最小，遭际却更坎坷。平生没过上几天好日子，大多数时候辛苦潦倒。为替苏轼举哀，惹得朝廷大怒，被赶到黄州的山上砍柴种地。晚年更家徒四壁，衣食无着。生平至友，苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、晁补之，相继死在前面，把丧亡的痛苦留给他一人，在寂寞与思忆中死去时，也不过六十一岁。身后有三子，都在战乱中被兵匪所杀，竟然绝了后。老天待他，才是真的不公。
然而，困守山中时，他也只是淡然说：“人生随分足，风云际会，漫付伸舒。”他词风也与秦观近，可就是当不得偶像词人。
像老黄牛般惯于承受苦难，温厚从容着，这也是种人格的美，但创作上，相对会少些尖锐的痛感。他在生活中会被人尊重，却不会如秦少游那般招人爱怜。
秦少游是他们几个好友中最擅长“作”的一个。这种作，就是平时无事忙，穷折腾，干的事叫你好气又好笑；真的大难来临，却是他最先作玉碎了，令你来不及一声惊呼。
少游在贬所，连给自己的挽词都写好了：“家乡在万里，妻子天一涯，孤魂不敢归，惴惴犹在兹。”以为回不去了。不料，政局又变，竟然得到了内徙的命令。于是死在了往回走的路上。当时正跟人说起梦里所作小词，觉得口渴，要水喝，水送来时，一笑而卒。才五十三岁。
那首传说为梦中所作的绝笔词，叫《好事近·梦中作》：
春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。
飞云当面舞龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。
少游平生词中写花朵无数，往往似实而虚：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，百无聊赖的境地里，奇异而纤细的美感；“飞红万点愁如海”，孱弱肉身无法承担的凄厉……
艳遇中翩然来去的女人，也被少游比作各色花朵：梅花，牡丹，碧桃，红杏……他深情地记述她们的美，把她们捧在手心，然后又离开，任那些花儿散落四方。
到生命的尽头，少游的花儿，忽然之间变了，变得有了现实感，还有了生气、野气。好像钻出桃源洞口，豁然开朗，新天新地。
这首词太开朗开阔，太旷达爽脆，太神气流转了，对于惯出衰语的人，真有种圆满解脱感。简直就是上天的召唤。上天说：“喂，你尘劫已满，现在就给你解开记忆封印，滚回来吧！”于是满山春色飞动，那人灿然一笑，归矣。
（待续）
王这么，原名王芳芳，七十年代人。考据癖，对宋朝历史文化颇有研究，有独特深入的见解与认识。行文辛辣而幽默，文采斐然，尤其对细节的精准分析颇为难得，获得大量读者喜爱。出版文化随笔《大好河山可骑驴》、《簪花的少年郎》、《万物皆有伤心处》等。
閱讀更多 大好河山可騎驢 的文章
