文 | 盛昊阳
和2017年那部获戛纳金摄影机奖的法国电影《年轻女子》一样，韩片《白小姐》也是女导演李智媛拍摄的第一部长片，拍摄和剪辑手法上还多有不足之处，便一举获得韩国电影最高奖项青龙奖最佳新人导演提名。
《白小姐》（2018）
同时获青龙奖最佳女主角的韩智敏比《年轻女子》中的利蒂希娅·多施多一些演出经验，但都以偶像剧为主，在《白小姐》里却如醍醐灌顶，呈现出脱胎换骨般的演技和气质。
女性的苦难和自我救赎需要交予女性创作者来书写。因为她们更能捕捉到那些极易被男性所忽略的细节，塑造出未必讨喜，也能让人怜惜的女性角色。
相反，男性角色在片中只如一道单薄的剪影，或如主角父亲一般早亡，是只存在于只言片语里的幽灵，或如被家暴女童的「便宜爹」一般，是甚至没有自我表达，彻头彻尾的工具人。即使如张燮一般的老好人，诚挚、善良、执着，有点自以为是，也理解不了原生家庭带来的伤害和复杂纠葛。
在首尔零下14.5度的严寒天气和破旧的公寓楼中，社保工作人员和另有用心的重案组警察追索着一具腐烂尸体的根底：老年妇人、独居、性情孤僻、死亡一月而无人发现。
《白小姐》并非以男性为主要参与者的犯罪片，通常象征着雄性气质的警察出现在此时现场的目的只有一个：凝视作为弱者和受害者的女性如何于无人在意的角落被碾作尘埃。
照片上母女的对望显然发生在游乐园中，理当表现出温暖欢快的气氛，在电影冷色调的处理下，却有太多如鲠在喉的感情难以吐露。当游乐园的场景终于又一次再现时，在金智恩的童言童语里，她惦念的也是母亲，是没有自己和爸爸的「天堂」，父亲的形象从来不被寄予任何希望，自然也没有多少仇恨可言。
无论是爱抑或恨，电影里女性和男性的联系非常淡薄，感情的爆发和关键的冲突全部发生在女性角色之间，最后的破题也只能与母女之情有关。男人努力调查那么久郑明淑的下落，满以为就此能够化解主角的心结，实际上，只是证明相处多年，他对女友的了解还是远远不够。
电影的主角是Miss白，白尚雅，一个身兼多职，按摩、洗车样样都会的「工作狂」。她还年轻，大多时候不修边幅，化了妆还算好看，言语神色中都有种拒人于千里之外的冷漠，但也有想和她谈婚论嫁的警察男友。
面对生母的遗体，白尚雅的反应道破了内心深处不欲为他人知的隐秘，随后，她的言辞更显得太过异常，近于自暴自弃地拒绝一切得到幸福的可能性。
不管她曾有多么不幸的过往，难道真的非如此固执不可？在深夜的街头，焦灼又躁狂的白尚雅明明可以扬长而去，她也的确走开了，但是，她终于又折转回来，以一种怜悯里隐约带着憎恶的神色，注视着寒风中瑟瑟发抖的女孩。
白尚雅的职业和身份都属于社会底层，故事发生地设定于首尔，其实在电影里，难觅国际一线都市的丝毫踪迹。
智恩父亲的同居女友是外表颇为虔诚的基督教徒，这一点最有韩国特色，除此之外，白尚雅生母在丈夫死后的绝望，张燮姐弟的关系，和姐姐对白尚雅配不上自己弟弟的吐槽，都映射着东亚男权社会的价值观共识.连看上去最罪大恶极的周姓女友，在按摩时都说了几句关于废物男友的真心话。
对虐童父母的讨伐，是本片的主题之一，却也不是全部，电影后半为了制造一波三折的剧情，反而把原本血肉丰满的角色变得平面化。白尚雅不像《Mother》的松雪泰子一般美貌柔弱，金诗雅比不上芦田爱菜，也无法和更久远的《无家可归的小孩》里的安达佑实比可爱，因为她们实在不必多么讨人喜欢。
这是关于一个女人和一个女孩为彼此疗伤，结下深刻羁绊的故事，在这个故事里，绝大部分男性充当施暴者和旁观者的角色。虽然也有人在关键时刻伸出援手，但我们都知道，只有女性才能真正理解女性，而在所有感情里，又有什么能比得上母爱的伟大呢？
閱讀更多 虹膜 的文章
