1992年，17歲的少年張春華告別家人，坐上了從南通開往上海的輪船。
途徑吳淞口時，對面停泊著一艘軍艦。張春華看到年輕的水兵們正靠在欄杆上談天，海風吹來，藍色水手服上帽帶在陽光下隨風飛舞，甚是好看……
那一刻，張春華心想：什麼時候我也能穿上這身衣服，靠在軍艦上該多好！
但他心裡明白這也只是想想而已。張春華的父親是一名退伍軍人，在工地打工時從樓上摔落，導致半身不遂。張春華作為家裡唯一的兒子，要挑起家庭的重擔。
1994年，汽修工張春華每月已經能賺到6000元，而那時義務兵每月的補貼不足百元。但張春華還是想去當兵。
母親雖不支持，但見他執意要去，只好同意。母親是農村人，不會講什麼大道理，只是在張春華臨行前叮囑他：到了部隊好好幹。
新兵下連，張春華如願被分到了海軍部隊。領到水兵服的那天，他稀罕地捧在手裡：藍色的水兵服，“的確良”布料，衣服上壓著12根白線，代表著祖國12海里領海線。
就像電影《芳華》裡女兵初次領到軍裝那般欣喜，張春華穿上水兵服，趕緊跑去照相館拍了好多照片往家寄。
張春華所在部隊是“海上先鋒精神”的發源地。走進營區的第一天，張春華看到到處都張貼著“八六海戰”英雄麥賢得的畫像，印著第三代先鋒精神的標語：“平時是爭第一、扛紅旗、全面過硬；戰時擔先鋒、打頭陣、決戰決勝”，看得張春華熱血沸騰。
到了艇上，張春華被分到了火炮班，主要擔負火炮射擊和養護任務。只有初中文憑的他看到密密麻麻的火炮電路圖“頭都大了”。但張春華想，只有提高知識，才能更好地用好武器。他開始了艱難的學習過程。
張春華說，時間都是擠出來的，只要不貪玩有的是時間。晚上熄燈後，戰友都睡熟了，張春華還在學習室學習。夏天艇上沒有空調，戰友們都到碼頭上涼快，張春華就在船上學習。“只要不熱暈就能扛過去。”入伍前的打工經歷，培養出了他吃苦的精神。
入伍第三年，張春華對火炮的使用已經遊刃有餘，出了問題基本上不用工廠師傅來解決。大家都說張春華保養火炮到了“變態”的程度，連螺絲釘上都不能有半點的鏽跡。
在以後的幾年，張春華除了潛心研究裝備，還繼續保持學習的熱情，相繼自學完成了中專、大專、本科學歷的自考。
2002年，張春華迎來他人生的“高光時刻”。8月，在一場重大陸海空聯合搶灘登陸演習中，張春華操作火炮對海進行六次實彈射擊，五次直接將敵目標擊沉，還有一次重創，尤其是最後一次對海射擊，點射出去以後，戰場“開了花”。作戰室裡，指揮員和戰友們都在鼓掌。那一次，張春華榮立個人三等功。
還有一次，艦艇在南海某海域展開實戰化訓練，張春華執行對岸射擊任務，打了12發彈8發彈正中靶心。時任大隊長興奮地從駕駛室跳起來說：“打得漂亮，張春華，打得好！”
2007年，張春華從774艇調動到775艇，也就是“海上先鋒艇”新會艇。要傳承“海上先鋒精神”，就要帶領大家幹出一番事業。
作為火炮班老班長，他和戰友們挖掘現有裝備潛力，刻苦鑽研裝備革新方法。張春華積極改良火炮發射臺和武器系統連接點火裝置，將火炮射擊時間縮短了將近8秒。
“海上先鋒艇”教導員劉超評價說：“戰場上時間就是生命。8秒鐘的時間看似短暫，但對我們來說可以贏得先發制人的優勢，對敵人來說就是致命的打擊。”
今年44週歲的張春華，當兵已經第25年，這中間曾經有三次提拔為幹部的機會，張春華都失之交臂。張春華說有遺憾，但仔細想來也許提幹早就轉業了，反倒當了一級軍士長在部隊還幹得長些。
張春華當兵25年，父親臥床25年，我們問這25年來張春華如何頂住家庭重重困難？他遲疑了一會兒，輕描淡寫地說了一句：“家裡人的支持，尤其是我愛人支持我留在部隊。”
回首25年軍旅路，張春華的母親常常感慨地說：“當初送你走，想著你四年回來能是個完整的人就好，沒想到這一干，幹了一輩子！”
現在的“海上先鋒艇”入列已經20年，略顯老舊，正在船廠大修。但44歲的老班長張春華心依然年輕，踏踏實實帶徒弟，和戰友們一直在努力訓練，盼望著有一天能用上更好的裝備，再建新功。
記者：彭洪霞 王銳濤 袁萌婷 胡晶 左明星
閱讀更多 央廣軍事 的文章
