從史前時期，人類就有意識地開始了藝術創作，開始了對美的追求，史前藝術、舊石器新石器時期的石器、陶器、雕塑、巖畫或壁畫、玉器製作等都留下了很多見證。也許有人會認為，這些所謂的藝術都太久遠、太簡陋、太粗糙，實在不能反映人細膩而複雜的情感。然而這個看法並不一定正確，人類的遠古藝術具有強烈的感染力。
藝術的魅力在於表象與本質之間的距離，在於隱喻所能激發人的想象空間有多大。中國書法和繪畫之所以吸引人，在於留白和抽象性帶給人極大的自我詮釋和想象的可能，引發個人審美的高度參與。藝術的外在表現和本質之間的空間大的足夠人的靈魂在其間奔跑，這是藝術的魅力所在。
而人類的遠古藝術甚至比現當代藝術的感染力更為強烈。
下圖：Nude woman (Venus of Willendorf ), from Willendorf, Austria, Naturhistorisches
Museum,Vienna.奧地利維倫道夫的維納斯，約公元前28000年—25000年，高約11釐米，維也納自然博物館
這是一尊女性雕塑，幾乎是單純的球狀幾何體構成，單純而簡潔，很像現代的設計專業學生製作的立體構成作業，然而又完美地表現了生育期婦女的典型特徵，表現出舊石器時代對女性的重視。
下圖：Hall of the Bulls (left wall) in the cave at Lascaux, Franc. 著名的法國多爾多涅拉斯科洞窟壁畫，這座洞窟命名為“公牛廳”，約公元前15000~13000年。
在這幅壁畫中，牛的形象簡練而具野性，雖然只是用線條勾勒，但筆觸的參差和特徵鮮明的造型，以及壁畫位於洞窟的頂部，讓人簡直不能相信這是史前人類的作品。
下圖：Rhinoceros, wounded man, and disemboweled bison, painting in the well of the cave at Lascaux, France. 犀牛、受傷的人和開膛的野牛，同為拉斯科洞窟壁畫。
畫中一人直挺挺地躺在一頭牛前，身體被拉長，雖然不合常理，但看起來並不奇怪，反而將不能動彈的狀態表達的淋漓盡致，頗有些幽默的感覺，公牛的腸子已經拖出體外，表明它受了致命傷，然而還是不屈地低頭，牛角對準前方，準備戰鬥的姿態。
下圖：Bison with turned head, fragmentary spearthrower, from La Madeleine, France. 扭頭的公牛，法國瑪德蓮大教堂，公元前12000年。
下圖：Aurochs,horses,andrhinoceroses,wallpainting in the Chauvet Cave,Vallon-Pont-d’Arc,France. 歐洲野牛，馬和犀牛，法國肖維巖洞壁畫，公元前30000~28000年。
法國肖維巖洞壁畫，是目前發現的人類歷史上最早的繪畫作品，這個結論是根據碳測定結果而作出的。但是最重要的是，左上的牛角不像大多數史前藝術中的牛的畫法，這裡牛角是帶前後透視關係的，而其他比這幅畫更晚的一般是兩角齊平面對觀眾的（比如前面的法國拉斯科），還有，右下角的兩頭打架的犀牛標明畫師似乎在敘述一個有趣的故事，這比那些晚於該畫誕生的壁畫作品更復雜。
下圖：中國甘肅仰韶文化陶器
仰韶文化約在公元前5000~3000年，屬新石器時代時期，分佈區域廣泛，從甘肅到河南都有遺址發現。這些彩陶的圖案用今天的眼光看是純粹的抽象藝術，且紋理優雅，比例均勻。
人類早期藝術的魅力來自樸素、概括、凝練、不加雕琢，無論從哪個角度衡量，都可以視為傑出的藝術作品，遠古人類所創造的藝術作品為什麼會呈現出如此特點呢？
首先，早期人類工具簡陋粗糙，因此表現技法比較單一，石頭、泥土、骨頭、植物，不是硬就是糙，與後來的紙筆顏料畫布相差甚遠。這樣很多所謂精緻微妙的主觀表現就不能實現。
其次史前人類的思想簡單（純屬個人猜測而非歧視），關注的點比較集中。史前人類生活環境惡劣，畫師並不是一個專有的特權階層，每天都工作生活在為生存而戰鬥的第一線，對大自然的力量有深刻體會，不是閉門造車。這種體會往往來自於關係到生死存亡的霎那之間，是觸及靈魂的，再加上表現手法簡單，只能挑最重要的說，這反而讓藝術表現的對象形象突出，極易引發共鳴。文明社會的畫師表現的太微妙太細緻，技術上瑣碎，反而容易將表現對象的主要特徵淹沒。
在文明史上，尤其是近代以來，許多偉大藝術家在迷茫之際會回頭去發掘和研究人類早期藝術，往往由此開創了藝術新時代，比如畢加索。1907年秋天，畢加索在巴黎自然博物館的一次展覽會上看到了來自加蓬、剛果和尼日利亞的非洲木雕面具，這之後他創作了著名的《阿維尼翁少女》，開創了立體主義。
他們為什麼如此青睞這些早期藝術呢？
史前藝術反映了人類對世界最初始的認識，也是最本真的所在。
人類文明史雖然並不久遠，也有幾千年，這期間的變化令人眼花繚亂，許多浮華的表象讓人類不知自己從何而來，去往何方。撥開歷史的枝枝蔓蔓，找見隱藏在深處的主幹，達成重歸初衷的迫切願望。這些久遠的史前藝術，代表的正是人類最單純的希望。
不僅如此，史前藝術反映的觀念和思想，代表著毋庸置疑的先驗的公理，是許多民族的思想和文化基石。
比如中國的玉琮。
下圖：中國良渚文化神像紋琮，約公元前3200~2200年，上海青浦區。
有研究表明，玉琮的造型和質料代表著神聖的天圓地方的神聖性。“琮是天地貫通的象徵，也便是貫通天地的一項手段或法器”。“玉琮是玉所制，本身十分聖潔，它的外部被雕成方形，與古人心目中的大地相同，而它的內部又是圓形，與古人心目中的天穹相似，它的中間是空的，能夠象徵天地上下的相通“。
中國人愛說“天人合一“，所謂天人合一，是人與自然運行的規則和內在規律的統一，許多養生的法則要求人的作息、飲食要與自然的運行規律相一致，這種自古以來的思想追根溯源，便是來自中國古老的天圓地方天地運行的宇宙觀，也是中國傳統文化”中央“思想的來源，甚至是”中國“這個名稱的源頭。
人類遠古藝術的遺存遠不止上面文章中所說的這些，然而它們的特點是共通的，而這些特點也正是今天許多藝術家們正苦苦追求的東西。有時候，當我們因為某些誘惑走的太遠太深而不知到底要走向何方時，重新研究一下人類文明的源頭，能幫助我們重新獲得前進的動力。
本文圖片來自《寫給大家的中國美術史》、《Art through the Ages》和作者在上海博物館所拍攝的照片。
閱讀更多 地瓜貓的地瓜幹 的文章
