去年夏天，我来到了福岛县双叶郡浪江町。与其他地震灾区不同，这里在八年前的今日遭到了放射性物质泄漏引发的辐射灾害。
居住在连轻微震感都少有体验的北京，我们并不对自然灾害抱有敬畏；学校里的防灾逃生演练，恐怕也很难派上用场。
然而福岛的所见所闻彻底改变了我的想法——自己习惯的日常生活，可能一夜之间就不复存在；自己的家乡，可能从自己熟悉的街道，变成了一个遥远的符号，变成了线路图上的一个断点，变得像空无一人的浪江那样熟悉而陌生。
撰稿丨平成废物少女
排版丨金毛毛
8年前的今天，2011年3月11日，里氏9.0级的历史第五大地震——东日本大地震发生了，随之而去的是1万5897条生命。彼时既没有微信也没有微博的我，究竟是怎样看待这场异国他乡的灾难的呢？
我已经完全没有印象了。当年唯一使用的社交软件现已消失在历史的尘埃中，随之而去的是回忆和想法。我像大多数专注于生活的中国大学生一样，分配给这场灾难的注意力，大概只在于手机弹窗上出现新闻报道时的一两秒。它和无时无刻都在发生的中东战争、美国飓风一样湮没在信息的洪流中，就像苏打汽水中的一个气泡。随着新闻不再报道，人民短暂的同理心和注意力转移他处，东日本大地震也就这样轻易地从我的记忆之中消失了。
然而命运的巧合让我有幸近距离地了解了这场灾难。2018年9月初，我前往仙台参加活动后返回东京，路上正好路过福岛县，于是我在福岛停留了一天，来到了距离当时事故核电站——福岛第一核电站最近的车站，浪江站。当时，福岛第一核电站受到地震和海啸影响，发生了炉心熔融，放射性物质泄漏，距离核电站只有十公里左右的浪江町的居民因此被迫离开自己的家乡。时隔6年后，2017年3月31日，浪江的居住限制解除了。
我来到浪江时，距离左浪江恢复通车、居住的时间还不长，听几位之前去过的朋友提到过，这里依然非常荒凉，当时的我还不以为然。然而当我真的到了那里，所见的一切却令我终生难忘。
8点从仙台站出发，坐上一列空无一人的电车，两个小时后便到达了浪江站。电车到这里就到头了，从浪江到富冈的区间还没有恢复通行，需要等一天只有5班的代行巴士。走出浪江站，迎面就是空无一人的站前广场。广场上竖立着辐射读数的显示屏，虽然现在读数早已恢复正常，但那鲜红的数字仍然提醒着我们，8年前这里发生的一切。
站前广场上的辐射读数
再见了，高原之战
建筑拆除工作现场
广场旁边是一处正在拆除的建筑，但是没有工人在操作，扭曲的钢筋就那样静静地待在那里。
向前望去，你似乎会觉得，这里和其他街道没什么区别：道路是那样整洁干净，红绿灯照常工作着，只有零星的警示标志和紧锁的大门，以及令人感到压抑的寂静，提醒着我：这座小城已经不复存在了。
堆满杂物的服装店
无人问津的洗衣店
被封锁的危房
大门紧闭的商场
受损的建筑
尽管有一些房屋结构遭到破坏，家具四处散乱在门口，大多数建筑其实没有遭受到太大的伤害。街道上那些银行、餐厅、洗衣房的外观几乎完好无损，透过窗子能看到室内的桌椅、服务台，仍然保持着撤离前的模样，好像昨天还有人在这里生活，今天他们也依旧在这里生活一样。一个人走在静悄悄的街道上，忍不住想象，8年前的居民们，过的是怎样的生活呢？
警戒线
小河
河边安装了水质测量装置
整个小城不大，走了几十分钟就走到警戒线了，再往前就是尚未恢复的灾区。路上碰到几名开车前来的日本游客，问我去哪里，我说我只是来转转；他们又说出了一个旅馆的名字，问我难道不是去那里的吗？可以捎我一程。我并没打算在此地过夜，于是便告辞了。后来我才知道，那家旅馆是现在浪江唯一一家在营业的旅馆。
也有一些新建起来的房子，住了些愿意第一时间重新入住浪江的人。房子的租金相当低廉。我路过那巨大的招揽租户的广告牌，看到几位住户在阳台上晾衣服。
除此之外，我在浪江的街道上就再也没见到其他人了。
空旷的街道
转了一圈回到车站时，距离下一班代行巴士还有两个小时，我便和车站站长聊了起来。他说，现在这座小城，面积223平方千米、曾有2万1千人居住的福岛县双叶郡浪江町，如今一共只有400人居住在此。
振兴标语
将在2018年秋天开放的咖啡厅
浪江的交通才刚刚恢复，一切都还处于百废待兴的状态。但是我看到，站前的咖啡厅写着“秋天开始营业”；我看到，车站里神奈川县的学生们送来的祝福；我看到四处可见的“重建家园，振兴东北”的标语广告牌。听后来的朋友说，站前咖啡厅开了，那里的咖啡很可口。
当地学生来学校考察的感受
浪江的重建正在有条不紊地进行着。虽然我离开的时候，这里仍然像一座寂静的空城，但居民对于重新回归到往日美好生活的渴望，已经悄悄给灰白的城市景象刷上了彩虹色彩。
代行巴士穿越了浪江到富冈这段尚未完成恢复工作的区域，这里的辐射读数还没有恢复到正常范围。从车窗向外看，超市、游戏厅……所有的建筑上都爬满了藤。而停车场上停着的汽车，也无一例外的被植物覆盖着。
由于禁止拍照，我没有留下影像资料，但那种人类消失后建筑被植物覆盖的真实感，使我感到震动。那些建筑物、那些车辆，就在那里这样子沉睡了8年。这似乎是科幻片中才有的末日场景，现在却这样真实地呈现在我眼前。
到达富冈后，我便又坐上了电车，继续了我的旅程。
尽管随着浪江的解禁，福岛大部分地区已经恢复了交通和居住，但从8年前离开这里时，很多人就已经无法再返回自己的家了；即使真的回来了，这座空城还是自己熟悉的家乡吗？
我们用来维系自己的归属感的家乡，在天灾人祸面前，竟然如此脆弱。虽然人们常说北京地理位置很优越，不太可能发生严重的自然灾害，但我还是禁不住想，如果有一天我的家乡遭受灾害，当我远走他乡，某一个孤独的夜晚想起自己的家乡的一切的时候，会有怎样的心情？
这一切，在灾难确切发生于身边之前，都不会有答案。但当我看到福岛街头四处可见的标语，看到福岛人谈到自己的家乡时那自信的神情，我仿佛明白了一些。只要心中仍然有家乡，就算离开8年之久，家乡也依然能在满目疮痍的土地上重建起来，熟悉的街道和温馨的日常生活也会再一次回到人们身边。
仍未连接上的铁路线
东日本大地震已经过去8年了。如今，世界各处的每时每刻还在发生着大大小小无数的自然灾害，也有不知多少人因此失去家园，背井离乡。浪江荒凉的街道令我内心震撼，但福岛人们振兴东北、拥抱新生活的勇气和热情使我动容。
如果有条件的话，我希望各位也能去福岛感受一下。即使是经历了那样严重的灾害，8年后人们依旧对恢复自己的家园充满了信心。
因为只有亲历其中，你才能明白，灾难不是科幻片，也不是新闻报道中的一串数字，是实实在在地发生在我们身边的事情。这样，也许有幸生活在不必在意自然灾害的城市的我们，也会对日常生活的美好，产生不一样的感情了。
（本文所有图片，均为记者在现场拍摄）
百态丨强迫症丨未知的下一站丨小朋友丨手的故事丨理发店丨敬老院姐妹花丨买粉接机丨新租房时代丨便利店丨广场舞丨北三环舞厅丨流浪动物城丨古风歌词丨校园丨校媒狂人丨师大宿舍丨校园施工丨免费师范生丨睡眠调查丨大学生联谊丨闲笔丨人生密密缝丨茶杯头丨流言终结者丨罗曼蒂克发胖史丨初识话剧丨粤语歌丨踏雪寻梅丨广西三月三丨视野丨鬼畜丨塞尔达丨对准高楼丨艺术面前丨行走丨寂寞日本丨老城志丨历史丨乌鸦丨民国老试题丨食记丨北师大周边的糕点丨糖果测评丨在这颗行星的所有酒馆丨
閱讀更多 京師學人 的文章
