昨天晚上，创造营 2019 开启了第一次公演。十八九岁的少年们，面对着镜头露出青涩的微笑。不过，在这其中也有不少已经可以开始养生的 90 后。这些已经出过道的选手自嘲着自己是「回锅肉」。
当然，还有一位选手，更显独特，那就是 34 岁「高龄」的张远。
「07 快男」，中国初代男团「至上励合」前队长，张远身上已经拥有了太多的标签，他甚至已经不能算「回锅肉」，按照他自己的说法，应该是「牛肉干」。节目一开始，他以「踢馆」的身份来应战已经可以叫他小叔叔的男孩们。挑战成功直接进入 A 班，挑战失败直接离开。
破釜沉舟，一首《侥幸者》，30 秒的高音，惊艳了所有观众。他在节目中说，去年看创造 101，原本以为吸引自己的是美少女们，但是看着看着却意识到自己真正爱的是那个
「公演舞台」。
作为评委的苏有朋也感动地说：「今天在舞台上，都还在巅峰状态，代表这么多年都没有疏忽掉自已的业务，而且从表演里，我很感动，我觉得里面充满故事。」其实这背后不仅是张远一个人的故事。
一年一年的选秀总是选在夏天举办，因为在夏天生成的炙热记忆，总是会变成一张张掷地有声的情怀牌。十二年前的首届快乐男声就是这样。
2007 年，当时的首批 95 后第一次迎来自己的本命年。湖南卫视连续三年的《超级女声》也首次改为了男生版，并更名为《快乐男声》。该节目的策划人，中国选秀「教母」——龙丹妮这个名字也在这一年，深入人心。
当年唱着「灯光和花火一起闪亮」的 07 快男
2007 年的《快乐男生》是龙丹妮的一战成名之作。她将选秀规则玩儿到极致，基本上做到了想淘汰谁，就能用规则合情合理地淘汰谁，而且环环相扣，赛制设置扣人心弦，每一场比赛都有关键的意义，牵动着全国观众的心。也正是在这样残酷紧张的赛制下，激出了每个男孩的热血与爆发。
最近几年，龙丹妮还承包了《燃烧吧！少年》以及两季《明日之子》。去年她的麾下更添了一支新生代大军——「火箭少女」。因此网上还流传着关于她的一个段子：十二年前，你被她赚了感情和钱；十二年后，她还在支配你的感情和钱包。
所以火箭少女与导师张杰还是师出同门的关系
07 快男在西安、长沙、成都、广州、济南和南京设置了六大赛区。六大赛区的冠军直接保送全国赛。而各赛区的 2/3/4 名，则进入 48 小时突围赛。突围赛采取的是团体作战，两两赛区 battle，就像世界杯一样。通过两场直播的突围赛选出最终另外六位全国赛的选手，也就是二十四进六，本来就是各大赛区的精英选手，碰撞到一起，争夺 6 个席位，竞争不可谓不残酷。《声入人心》的王晰，当时还是广州赛区的前四强，但是最后没能进入全国赛。
当时的王晰
全员摇滚的济南赛区，对上郑钧老师带领的西安赛区。抱着吉他云淡风轻的陈楚生，靠着一首《姑娘》一战成名，不仅力挽狂澜，团灭济南赛区，还收获了大批「爸爸妈妈粉丝团」。他泰山崩于前而不变色的气场，在这两场突围赛中展现得淋漓尽致，也就此奠定了他当年一骑绝尘的人气。《流浪地球》的编剧兼制片龚格尔老师，当年还是西安赛区四强。
龚格尔与陈楚生、苏醒同为西安四强之一 当时他的绰号是「魔兽大叔」
而南京赛区则遇到的是实力最强的成都赛区。那一届关于张远的话题也在此展开。张远作为南京赛区的亚军，需要去参加突围赛，虽然实力也不错，但对上高手云集的成都赛区，胜算很小。就在这样的状况下，赛区冠军吉杰突然宣布退赛。于是张远补位为赛区冠军，进入全国赛。
然而，突围赛即将开始之际，吉杰又想重新参赛。于是变成了吉杰去参加突围赛，并且还真的突围成功了。
当时的吉杰与张远
自此，黑幕、阴谋论的说辞就没有离开过张远，张远也莫名被扣上了「捡便宜」 的帽子，放在今天，估计会被按头为「芒果之子」。阴谋论者则指责「吉杰退赛复赛就是为了帮张远」。总之因为这件事，张远的风评受到了不小影响。
当时这一话题也成为贴吧热议
张远当时也是个年少轻狂，脾气暴烈的男生。他想赢得干净，凭实力晋级。想痛痛快快在突围赛拼杀一场，输赢问心无愧。承受这样无端的指责和谩骂让他心里也很憋屈。于是他在镜头前不加掩饰地说出了「我觉得吉杰就不该离开，他离开了之后，就不该回来。」这样的话，更加受到舆论的打压。
9 进 7 之战，张远对上了当时形象最为正面，实力也不俗的阿穆隆，造成了大众评审一边倒的局面。张远的快男之路也就止步于此，成为了那届快男的全国第九名。
阿穆隆以 21：10 击败张远
现在火爆的「团综」并不是什么新鲜的玩法。当时快乐男声就做了最早的试水，全国十三强一起住进「男生城堡」，选手住在 13 个人的大房间里，粉丝们可以通过网上直播，观看他们 24 小时的动态。
龙丹妮早在十二年前就摸透了饭圈行业的规律——给粉丝充分了解自己偶像的空间，还可以让选手们的人物属性在生活的细节中充分得到展现。小伙子们当时经常弹着吉他围坐在一起，即兴创作。朝夕相处的热血情义，让这些二十啷当岁的年轻小伙子在那个年代建立起了非常深厚的感情。粉丝们甚至已经把他们当成了一个团体，称快男全国13强为
「0713」，意为 07 年的那 13 个男孩。
选手之间的互相选择 现在看来简直想对主办方说「做个人吧」
那个年代的选秀可以真正称得上是「全民参与」，选手从到酒吧驻唱到学生再到音乐老师，汇集了各行各业有舞台梦想的人，也正是如此，当年的海选也是非常受人瞩目的「快乐源泉」。粉丝自然也是全民范围，奥运冠军可以在比赛的舞台上送陈楚生国家队的 T 恤，白岩松当时也表示了对苏醒的支持，宋丹丹还为王铮亮拉票...
当时也是门户网站最繁盛的时期，贴吧，天涯就相当于现在的「微博」「豆瓣」。当年的 07 快男就是所谓流量的雏形。每场比赛结束后大家都会跑到贴吧上，带上标题前缀发帖，热烈地讨论。天涯当时更是大神辈出，许多「预测」帖就是从当时兴起的风潮。
那一年，所有人都会唱《有没有人曾告诉你》，这几个字至今都有人无法说着读出来；在那个国民用短信 pick 偶像的时代，很多粉丝甚至动员全家用手机和小灵通为自己支持的选手投票；每个粉丝都想着去现场做「大众评审」为的就是如果自己的偶像站上 PK 台，可以为他投出关键的一票；天娱还为 13 强选手量身定制了个人专属单曲和 mv，魏晨的《少年游》、张杰的《流言有一千分贝》、张远的《伤城》都是那时 90 后的 ktv 回忆。
这场持续了近四个月的持久战最终章决赛的时间也定在了 7 月 13 日。后来总决赛上陈楚生以 331 万对 257 万挫败苏醒夺得冠军，在这场以短信投票决定冠军的争夺战中，湖南卫视首次放开短信投票的限制，每个手机号可以无限次地投票，因此这次的短信总票数也创下「快男」开赛以来的最高纪录，涉及到的观众人数高达 3 亿。
赛后陈楚生的 EP《原来我一直都不孤单》卖出十万张；次年魏晨的 EP《乐天派》10 天卖出 12 万张，在「唱片已死」的年代这一成绩让人侧目。张远也于 2008 年成为男团至上励合的队长，相继用《棉花糖》《咬耳朵》《鸭梨大》席卷全国。总之那场比赛预示了粉丝经济的开始，同样也是粉丝经济的残酷预言。
十二年过去了，当年的首批 95 后也迎来了自己的第二个本命年。不知道是不是「十三」这个数字不吉利，「0713」男孩子们的人生轨迹在赛后这十二年中是所有选秀比赛选手中最为波折的。对比十二年前的高光时刻，让人想到十强王铮亮的那首歌「时间都去哪儿了」？
冠军陈楚生，亚军苏醒相继有过被雪藏封杀的经历；现在发展最好的张杰也曾经历过「网络群嘲」，后来微博小号被扒出还谈到自己曾深陷抑郁，想过自杀；俞灏明因拍戏意外烧伤对演艺事业造成了很大打击；阿穆隆甚至还因酒驾撞人，锒铛入狱；陆虎在《我家那闺女》中的出镜中，仍住在很小的房间内，70% 的面积还被做音乐的设备占领。
俞灏明后来的演讲 讲述入院后醒来的绝望感
而张远所在的至上励合，矛盾冲突不断，在 2012 年开始解体后，张远逐渐淡出人们的视野。直到现在输入 zhangyuan，输入法都没有联想到「张远」而是近两年在韩国综艺中圈粉无数的「张玉安」。
选秀市场具有难以预测性。90 后，00 后的偶像们相继登场，80 后的偶像们逐渐退出人们视野。那些在某年夏天炙手可热的追梦者，仅如昙花一现。比赛票数，贴吧排名，加精顶贴，同人文也逐渐沦为粉丝们的圈地自萌。值得一提的是张远所演唱的《侥幸者》，原唱刘思涵，也是一个经历过多次选秀比赛的实力派。这首歌唱的也正是在残酷的娱乐圈里，那批经历过浮沉，在梦想与现实中挣扎的人群。
第一场公演上，张远打趣地称其他选手「儿子」
近两年又是一个选秀回潮，相继推出了太多档团体的选秀综艺。去年的两档大热的选秀节目，大多数饭圈女孩已经锁定了本命，为本命消耗了一次热情。到了今年她们中的大部分心态只是「重在参与」，已经没有去年那么大的热情了。而十二年前，07 年的偶像，到现在已经基本没有粉丝问津了。
王栎鑫微博也曾自嘲人气不可同日而语
刚刚结束的男团选秀综艺《青春有你》和《以团之名》的数据也证明了这点。《偶像练习生》的成团之夜，蔡徐坤以 47640887 票夺得 C 位，超《青春有你》 C 位李汶翰近 4000 万票。总的来说，就是因为偶像市场过于饱和，这波红利变得越来越不好吃了。更别提十二年前的这波「老哥哥」们了，在时代的浪潮中，他们已经失去当初的光环，变成了「过气糊咖」。
今年《以团之名》的选手你能叫出名字的有几个
选秀本身并没有错，但观众的审美疲劳，过度透支，市场饱和，选手程式化等等，让节目的新鲜感，生命力被消耗了。这样下去，选秀中最宝贵的宿命感也会随之丢失，梦想很可能就会转变为一场消费。所以当张远重新站上创造营的舞台，观众们首先是惊讶，随后是发自内心的Respect。
回看这些年爆火的选秀，其实很大程度上都是因为选手本身，07 年的快男就是最佳例证，每一个选手都是一个有血有肉的灵魂，因此他们的表现才能直击观众的内心，让观众陪他们一起哭、一起笑。但无奈的是一次一次的选秀后，各个公司抢着签走大批选手，但有清晰的规划路线的艺人少之又少。大多数选秀出身的艺人只是趁着赛后巡演周边赚一笔，再之后打包合作几个综艺，选手再去演演偶像剧，如此而已。
苏醒回复王栎鑫
而且由于国内经纪公司的制作能力以及偶像产业链尚未发展成熟，导致了选秀节目的偶像们「出道即巅峰」，赛后发展呈现的下坡趋势。觉醒东方的经纪人纪翔曾说，「我们国内做男团的时间太短，所以导致出来的产品并不是成熟品，至多是半成品。」
一年又一年的选秀节目都在为娱乐圈源源不断地输送着艺人，但多少人都在这一浪潮中销声匿迹了，许多为了梦想选择这条路的年轻人也逐渐成为了成功背后的分母。
但是。
情怀不死，它和时尚一样，几年就循环一次。就像 07 快男在 2012 年的湖南卫视小年夜晚会上的重聚，《幻乐之城》的重聚，以及他们私下太多次重聚，都在微博上引起了一次又一次的热议。
王栎鑫婚礼上的「0713」
我们在为他们十几年来的情谊感动的同时，也因他们每个人的故事而感动，他们中的每一个都几经波折，但是仍没有放弃过自己的事业，虽然经历了一次又一次的打击，也没有让他们中的任何一个一蹶不振。
王栎鑫婚礼上的「0713」
当年「0713」中的忙内（弟弟）王栎鑫率先结婚生子也在微博上唤起了一波人的感慨，在许多影视剧中我们还是能看到他的身影；陈楚生今年登上《歌手》舞台与嘻哈歌手王以太的合作让人惊喜；苏醒站上了《中国有嘻哈》的大魔王挑战舞台，演唱了自己的新作《北京 city》，唱着自己成名后的曲折与迷惘。虽然票数对比惨淡，但重生本就是一件难上加难的事，有站起来的勇气本身就值得掌声与喝彩。
魏晨在综艺方面找到了自己的方向；俞灏明经历了烧伤后，用《那年花开月正圆》中的反派角色，证明着自己的演技；陆虎创作的《雪落下的声音》成为了去年的爆款单曲；还有就是这次重新回到人们视野中的张远，在娱乐圈销声匿迹多年之后，勇敢地重拾自己的武器，站上新的战场。
王栎鑫为支持张远发声
所有经历过 07 快男的观众依旧记得他们，记得他们的高光与暗淡，观众惊喜他们的实力依旧在线；感动于他们十二年来一直都没有放弃，并为他们的重生发自内心地喝彩。张远十二年后重新站上选秀的舞台，「0713」的每一个人也站出来为自己的兄弟「撑腰」：
而昨天的公演舞台，张远的《牡丹江》无论是唱功、台风、舞蹈还是整体的编排，我们都看到了张远在十二年的风风雨雨中沉淀了下来的功力。
选秀不死，虽然任何事物都有一个期限，但爱音乐，爱跳舞，爱舞台，有梦想的人一直都有。
证明一个人还年轻的两大要素就是梦想和老友，还有网友开玩笑地说，世界上最难得的，莫过于友情不老，帅哥不残。幸运的是，这些张远都拥有着，「0713」的每个人也都拥有着。
梦想不死，并有为梦想孤注一掷的决心，就永远是少年。并且为梦想一直坚持的人，从来都不是什么「侥幸者」。
监制：黄车干
插图来源见水印
头图来源@小胖羽chy
閱讀更多 時尚先生雜誌 的文章
