陳方恪（1891—1966）字彥通，齋號屯雲閣、浩翠樓、鸞陂草堂。江西義寧（今修水縣）人，出生於
祖父陳寶箴武昌湖北布政使衙署內。近代詩壇領袖陳三立第四子，在家族中排行第七，故人又稱其為“陳家老七”、“彥老七”。受家學影響，從小習詩詞文章，傳承散原老人文脈。師從陳銳、周大烈、王伯沆等名士，又得梁鼎芬、沈曾植、樊增祥、朱古微、鄭文焯、陳衍、鄭孝胥等詩詞名家點撥，詩名在其兄陳衡恪、陳隆恪、陳寅恪之上，故散原老人嘗對人曰：“做詩，七娃子尚可。”汪闢疆《光宣詩壇點將錄》與錢仲聯《近百年詞壇點將錄》均點列其名。1910年秋畢業於上海震旦學院，因為三個兄長皆在外謀職或求學，所以留在江蘇江寧侍奉父母。
1899年，陳方恪（左一）與兄長，祖父陳寶箴合影
1920年秋經時任總統徐世昌等父執推薦，南下江西南昌“淘金”。
據傳時任江西督軍陳光遠曾問其：“老侄，你要出風頭，還是缺錢用？”陳方恪拱手直言回道：“我開支太大，求老伯賞碗飯吃。”在此後幾年之中，得到贛省多任督軍眷顧，先後擔任江西圖書館館長、景德鎮稅務局局長、田畝丈量局局長、釐金局局長以及地方關口稅務局等肥差，職務調動頻繁，日進斗金，宦囊充溢，不亦樂乎。期間陳方恪曾多次攜金返滬，王謝公子，故地重遊。日夜出入於書寓花巷，追鶯戲蝶。並結識身材窈窕、面容姣好、略通詩文且小他十歲之花國中人孔紫萸，兩人一見傾心，交往密切，私定良期。
1915年，陳方恪上海留影
後來，陳方恪對自己年輕時荒誕之舉似有所反思，頗感悔意：“予頻年以來，飄萍南北，青眼未逢，黃塵何極！獨優伶倡伎之中不少激楚流連之子，漸成傾蓋之交，感締蘊袍之約，緯繣至今，負人者多矣。”
其在《高陽臺.楚青丈屬題霓裳豔影》雲： 檀板金樽，綠楊池館，相逢身在他鄉。怨曲重招，人間未許商量。座中滿目新亭客，忍同拈、紅豆淒涼。更何如、側帽簪花、白首歡場。少年未抵千金諾，聽離鶯負了，舊日王昌。屈指繁華，嬌名羅綺難忘。 多情已分天將老，嘆春風、髩影無雙。祗銷凝、劉郎寐莫，歸臥銀釭。
1938年3月梁鴻志等人在日本人扶持下於南京成立“中華民國維新政府”。梁字仲毅，後更字眾異，福建長樂人。曾祖梁章鉅官至廣西、江蘇巡撫，為嘉慶年間著名文學家、收藏家。其父梁佟年，為福州大收藏家林壽圖長婿。梁富書畫收藏，又工於詩，得宋人韻致，有《爰居閣詩》傳世。陳方恪與梁為詩文知己，梁亦經常接濟陳家，故交誼頗深。同年十一月，陳方恪確因家室開支所累，被梁鴻志、陳群等昔日友人拉攏至南京，後被聘為教育部編審。
文人，漢奸梁弘志
陳方恪在年底將家屬、僕人接到南京，租居於城南長樂路。小客廳內掛有譚延闓所題“屯雲閣”、吳湖帆題“浩翠樓”二齋額。壁間還有湯定之、姚茫父、陳半丁、吳湖帆等人所贈之書畫，還有一幅陳衡恪與齊白石於民國初年在北京合影照片。時陳方恪友人之中，被梁鴻志拉入維新政府者頗多。今人較為熟悉者有：
冒孝魯、蔡哲夫、談月色、龍榆生、張次溪、陳巨來、錢仲聯、劉淑度等人，或為一時生活所迫，或為蠅頭小利所惑，令人有紅花墜泥與之俱黑之感。雖門外虎嘯狼嚎，警笛不絕。而室內詩友重逢，感慨難禁，每人卻別有一番滋味在心頭。後陳方恪又先後被聘為汪偽政府考試院“考選專門委員會專門委員”、“南京國學圖書館館長”、“中國文藝協會”理事等職，皆因夫婦兩人鴉片煙癮過大，加之應酬較多，入不敷出之故。期間曾有弟子因生活所迫來託其謀個官差為生，長吁短嘆勸道：“我在此只是為了混碗飯吃，解決全家十餘口人生活。否則我怎能幹呢？”命弟子回家做些正經生意，千萬不要捲入此中。某年春節，與友人登中華門遠眺，倚長幹橋欄眺望秦淮河水，憑弔雨花臺畔方孝儒墓。獨立斜陽，內心為之感慨不已。
南京方孝孺墓
1941年8月，著名的佛學經典出版機構，金陵刻經處因深受日偽人員侵擾，“深柳堂”亦在日軍攻城時被毀，楊仁山居士葬身之塔院亦受損，一時無人願意出面經營。楊家後人欲借陳方恪在汪偽政府中影響，邀請其出任經理與董事會代表。次年年底，陳方恪開始與抗日地下組織人員來往，經常有人在夜晚來金陵刻經處。有南京洪幫正義堂堂主朱亞雄、洪幫前輩莫老太、理教金陵山主尚武、失意少將顧震以及安徽蕪湖、當塗一帶幫會大佬們等與其往來。
今世界非遺之地金陵刻經處
1943年春天，陳方恪早年在上海結識之洪幫同門（五聖山）兄弟、時為重慶軍統局高幹（元老級）的徐亮（原名：徐為彬。戴笠早期‘密查組’成員，息烽訓練班少將副主任）秘密派遣特工馬傑潛入南京，並與陳方恪取得聯繫，邀其加入地下抗日組織，陳聞之態度積極。後報經重慶方面同意，正式成為軍統運用人員，並確定其化名與職務。分配其主要任務是掩護在南京之軍統潛伏組，蒐集汪偽政府情報，並儘可能對汪偽高官中之陳公博、繆斌等人進行聯絡與策反。
戰後第一個被處決的漢奸，繆斌
不久，潛伏組將電臺藏入金陵刻經處，報務員則以遠房親戚身份長住刻經處，因當時敵後特工人員經費時斷時續，故陳方恪常常為之借債籌款以解日常開支之急。與此同時，還與中共情報人員徐楚光等人有過秘密接觸，成為中共情報系統的外圍分子。
徐楚光烈士
名望家族的公子、社會名士一變為國共兩家之諜報人員，真是令避難後方之兄弟、親友們連做夢都未曾想到之事。由於潛伏電臺經常在深夜工作，電波信號被日軍憲兵司令部情報人員測出具體方位。後偵知其中有涉及汪偽政府高官，故未輕易採取行動，秘密監視，以靜制動，試圖一網打盡。而同年七月，汪精衛簽發“第伍壹叄號國民政府令”：任命陳方恪為南京國民政府秘書。
陳方恪所書扇面
1945年3月某日，軍統特工金志濤在上海開往南京之火車上伏擊一名日本軍官，從其隨身皮包內獲得一份重要情報，隨即命潛伏組用電報發往重慶。金拜託陳方恪在發報完畢後，即行銷燬情報資料，但其中有一份圖表因價值較高，陳方恪未忍銷燬，攜歸後藏於一本線裝詩集封套裡。此時日軍憲兵隊已派遣便衣從多方面監視金陵刻經處，隨時準備闖入抓人。而入住刻經處之軍統特工與電臺已無法再轉移出去，只得將密碼本燒燬，將電臺藏於刻經工人房內。但一種在劫難逃之預感，已瀰漫於眾人心頭。
1945年8月5日下午，一隊日軍憲兵衝進金陵刻經處，直奔後院，將兩名軍統特工捕獲，電臺也被搜出，另有三名工人亦被捕。陳方恪恰巧正遇朋友在門外談話，見事不妙，乘亂混出大門之後，立即電話通知繆斌及隱藏在某醫院內之金志濤，隨即躲入密友家中，繆斌聞訊即逃往上海。日軍憲兵開始搜查其房間，甚至將室內地板全部撬起。孔紫萸乘憲兵不備，將藏有日軍圖表之線裝詩集扔進在燃火之灶膛內，否則後果將不堪設想。
【陳家抗戰後合影，後排左陳方恪、陳登恪、孔紫萸、陳隆恪、陳寅恪、陳康晦；前排左起唐篔等】
陳方恪本想逃往安徽皖南或重慶，一怕日軍盤查，無法出城，二怕連累家人親友，故未敢貿然行動。遂託人向汪偽政府高官陳公博、陳群、梅思平等人求救。次日早晨，其回家探聽風聲時，被守候之日軍憲兵抓獲，隨即押往憲兵隊，關在地下室裡。在審問時，對刻經處所藏軍統電臺推說毫不知情，僅是借房屋給不認識人居住。又逼問此事與汪偽高官繆斌等人是否有關聯，亦堅不吐露實情，遭受嚴刑逼供。後經汪偽高官與日軍將領疏通，三天後，刻經處三位工人被釋放，但陳方恪因案情嚴重，又不予“配合”，故繼續羈押。
8月9日，陳方恪被憲兵押往上海，在駐滬日軍協助下，包圍繆斌位於紹興路上之寓所。一欲捕獲繆斌與陳對質，另欲捕獲其他軍統特工。此日電臺中已經廣播蘇聯對日宣戰消息，日軍聞之皆神情沮喪，已無心再深入追查，遂將陳方恪押回南京。又倍受酷刑折磨，險些喪命。
8月14日，電臺中播放日本天皇宣佈投降消息，日軍已經自顧不暇，無人再過問陳方恪案件。次日，經過汪偽官員居間調停，日軍允許擔保假釋，但須隨傳隨到。僅短短十天時間，陳方恪已是滿頭白髮，瘦骨嶙峋，體重僅四十餘斤，令人慘不忍睹。
9月下旬，軍統局要員飛抵南京、上海等地，視察接受敵偽資產和佈置肅奸事宜。同時召見一些在抗日期間有功之軍統地下特工人員，予以慰問和嘉獎，傳陳方恪亦在其中。
1946年年底，軍統局改編為國防部保密局，編制縮小，大量裁員，遂解除與陳方恪關係。然對其當年曾借款資助軍統潛伏人員開支，卻未予以應有之經濟補償。據傳後來身居軍情繫統要職之洪門兄弟徐亮，也僅用幾塊煙土以私人名義予以象徵性補償而已。
陳方恪
解放後，陳方恪依舊居住在南京。後在毛澤東，陳毅的關心下，遷居牯嶺路26號的小洋樓裡，陳本人也被安排在《江海學刊》雜誌社任編輯。
1951年，夫人孔紫萸去世。1966年1月3日陳方恪逝世於南京，享年75歲。
閱讀更多 半杯餿茶 的文章
