…我與之交往的人只是那些瘋狂的人，
他們為瘋狂而生活，
為瘋狂而交談，
也瘋狂地尋求得到拯救；
他們渴望同時擁有一切東西。
這些人從不抱怨，出語驚人，
總是燃燒、燃燒、燃燒，
就像傳說中閃著藍色幽光的羅馬蠟燭一樣…
--傑克·凱魯亞克《在路上》
作為“垮掉派”的代表人物，傑克·凱魯亞的寫作遵循著一種自由而不受拘束的方式，或者說是不遵循任何的寫作法則，因為“法則”“秩序”這樣的詞恰是對“垮掉派”精神的無情嘲諷。《在路上》《達摩流浪者》等正是這種與主流格格不入的態度的經典產物。
但是，凱魯亞克同學，叛逆、隨性、不愛受拘束，這都不是你的錯，可你把“特別愛好：年輕姑娘”都放進個人簡歷，你這是幾個意思？？？
凱魯亞克同學，你把簡歷寫成這樣，
也只能“一生不羈放縱愛自由”了
摘自｜《孤獨旅者》
著｜傑克·凱魯亞克 譯｜黃勇民
<table><tbody> 教育（就讀學校、所學專業課程、學位及學習時間）：
（馬薩諸塞州）洛厄爾中學、霍勒斯·曼男校、哥倫比亞大學（一九四〇至一九四二年）、美國社會研究新學院（一九四八至一九四九年）。文科，未獲學位（一九三六至一九四九年）。在哥倫比亞大學馬克·範·多倫的英語課上獲得“A”（莎士比亞課程）。在哥倫比亞大學化學課程考試不及格。在霍勒斯·曼男校平均分數九十二分（一九三九至一九四〇年）。多個大學橄欖球代表隊隊員，也是徑賽、棒球、國際象棋隊隊員。
婚姻狀況：未婚
子女狀況：無子女
主要職業和/或工作概述：
各種工作。簡述如下： 輪船廚師下手、加油站服務員、輪船普通水手、報紙體育新聞記者（《洛厄爾太陽報》）、鐵路司閘員、紐約二十世紀福克斯公司電影劇本概要撰寫員、冷飲櫃售貨員、鐵路調車場職工、鐵路行李搬運工、採棉工、傢俱搬運工幫手、五角大樓金屬薄板學徒（一九四二年）、林務局林火瞭望員（一九五六年）、建築工人（一九四一年）。
興趣愛好：
我發明了我自己的棒球遊戲，用紙牌玩，特別複雜，在八支俱樂部球隊間進行，整個賽季共一百五十四場比賽，包括所有數據：擊球平均數、ERA等等。
體育運動愛好：
所有體育活動（網球、長曲棍球和戰術講解除外）
特別愛好：年輕姑娘
請簡述你的生平：
我有過美好的童年。父親是馬薩諸塞州洛厄爾一名印刷業者。我整天在田野和河畔漫遊，在房間裡寫短篇小說，十一歲寫了第一部小說，也堅持記題材廣泛的日記、編寫“報紙”，報道我自己發明的賽馬、棒球和足球世界（小說《薩克斯博士》中有記載）。在洛厄爾市聖若瑟教會學校從耶穌會會士處受到良好的早期教育，使我後來在公立學校裡跳過六年級；孩提時代曾與家人一起旅行去魁北克的蒙特利爾；十一歲時，（馬薩諸塞州）勞倫斯市市長贈送我一匹喚作“比利·懷特”的駿馬，我讓所有鄰居的孩子都來騎，結果馬驚跑了。夜間與我母親和伯母一起在新英格蘭的古樹下長距離散步，傾聽她們說長道短。十七歲時，在當地一位年輕詩人的影響下，決心成為一名作家，他名叫塞巴斯蒂安·桑帕斯，後來死於意大利安齊奧灘頭堡；十八歲時，讀了傑克·倫敦的傳記，決心也要當個冒險家、一個孤獨的旅行者；早年的文學影響來自薩洛揚；而後是沃爾夫（在哥倫比亞大學新生棒球隊腿部骨折後，讀了托馬斯·沃爾夫，拄著柺杖漫遊了他的紐約）。受哥哥吉拉德·凱魯亞克的影響，他九歲去世，當時我四歲，童年時他是個大畫家（他的確是大畫家——修女們也說哥哥會成為一個聖人，即將出版的小說《吉拉德的幻象》敘述了他的故事）。我父親是個絕對誠實的人，總是樂呵呵的；他在生命的最後幾年中，對羅斯福和第二次世界大戰非常失望，死於脾癌。母親還活著，我與她一起過著一種隱修苦行般的生活，這使我能夠想寫多少就寫多少。不過，我也在路上寫，寫我當流浪漢、當鐵路工、浪跡墨西哥、漫遊歐洲（就像《孤獨旅者》所記敘的那樣）。姐姐卡羅琳，現已嫁給北卡羅來納州亨德森的小保羅·E·布萊克，一個政府反導彈技術員——她有個兒子，我的外甥，名叫小保羅，他叫我傑克舅舅，很喜歡我。我母親的名字叫加布麗埃勒，從她有關蒙特利爾和新罕布什爾的一個個長故事中，我學會了所有自然而然講故事的本領。我的家族可追溯到法國的布列塔尼半島人，第一位北美祖先是布列塔尼半島康沃爾的亞歷山大·路易·勒布里·德·凱魯亞克男爵，一七五〇年左右，沃爾夫戰勝蒙卡爾姆後，他也隨之被賜予盧普河沿岸的土地；他的後裔與印第安人通婚（莫霍克人和考納瓦加人），成為種土豆的農民；第一位美國後裔是我的祖父讓巴普蒂斯特·凱魯亞克，新罕布什爾州納舒厄的木匠。我父親的母親是一個與探險家伯尼爾有親緣關係的伯尼爾家族的人，父親這邊的親屬都是布列塔尼半島人。我母親有個法國諾曼人名字：萊韋克。
我第一本正式出版的小說《鄉鎮與城市》用傳統方式寫成，過程漫長，反覆修改，從一九四六年到一九四八年，花了三年時間，一九五〇年由哈考特佈雷斯出版社出版。隨後我發現了“自發式”散文並開始創作，比如三夜寫出《地下人》、三星期寫出《在路上》。
我畢生都在獨自閱讀和學習研究。在哥倫比亞大學創了逃課紀錄： 為的是待在宿舍房間裡寫每日劇本、閱讀路易費迪南德·塞利納等人的書籍，而不是課程必讀的“經典著作”。
我能獨立思考。人稱有著“赤裸裸無窮盡散文才智”的“癲狂浪人和天使”。也是詩人，寫有《墨西哥城藍調》（一九五九年，格羅夫出版社）。總認為寫作是我在地球上的職責。也宣揚普世的仁慈寬容，歇斯底里的批評家們未能注意到，以我真實經歷為基礎的“垮掉的一代”小說中瘋狂的行為裡包含著這種理念。實際上，我不是“垮掉”，而是古怪、孤獨、瘋狂、寬容、不可思議……
最終計劃：
隱居樹林，平靜寫作安度晚年，忘情地渴望天堂（每個人遲早也會去那裡）……
對當今世界最喜歡抱怨的是：
“尊貴”者滑稽可笑的行為……因為他們從不認真對待任何事情，所以正在摧毀古老的人類感情，這種感情比《時代週刊》還要久遠……戴夫·加羅偉們正在嘲笑白色的鴿子……
請概述本書，你認為本書涵蓋的範圍和寫作的目的：
《孤獨旅者》是一本發表過和未發表的文章的合集，因為它們有一個共同點：旅行。
從美國南部到東海岸再到西海岸再到偏遠的西北部，足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、倫敦，乘船橫渡兩大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各樣有趣的人們和城市。
鐵路工作，海上工作，神秘主義，深山工作，好色濫情，唯我主義，自我放縱，鬥牛，毒品，教堂，藝術博物館，城市街道，生活大雜燴，一個獨立自主、受過教育、身無分文、四海為家的浪子所過的生活。
它的範圍和目的只是詩意，或者說，自然的描述。
（完）
△ 以上圖片及頭圖繪者：Pete Lloyd
<table><tbody>孤獨旅者
（傑克·凱魯亞克作品系列）
譯者
黃勇民
ISBN
978-7-5327-6746-5
定價
35元
出版時間
2015年1月
凱魯亞克一系列旅行主題的文章的合集。
從美國南部到東海岸再到西海岸再到偏遠的西北部，他的足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、倫敦，他乘船橫渡兩大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各樣有趣的人和城市。
他去鐵路上、貨船上、深山裡工作，在紐約同“垮掉的一代”談天玩樂，在巴黎巡遊教堂和博物館，生動展現了一個獨立自主且受過教育但又身無分文、四海為家的浪子的生活狀態。
《紐約時報》：這不只是一本旅行書，這不只是一本小說，這本集子是凱魯亞克再一次挑戰自己勇氣的極限直到世界盡頭。
《紐約客》：一本爵士風味的印象派速寫。
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
