…我与之交往的人只是那些疯狂的人，
他们为疯狂而生活，
为疯狂而交谈，
也疯狂地寻求得到拯救；
他们渴望同时拥有一切东西。
这些人从不抱怨，出语惊人，
总是燃烧、燃烧、燃烧，
就像传说中闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样…
--杰克·凯鲁亚克《在路上》
作为“垮掉派”的代表人物，杰克·凯鲁亚的写作遵循着一种自由而不受拘束的方式，或者说是不遵循任何的写作法则，因为“法则”“秩序”这样的词恰是对“垮掉派”精神的无情嘲讽。《在路上》《达摩流浪者》等正是这种与主流格格不入的态度的经典产物。
但是，凯鲁亚克同学，叛逆、随性、不爱受拘束，这都不是你的错，可你把“特别爱好：年轻姑娘”都放进个人简历，你这是几个意思？？？
凯鲁亚克同学，你把简历写成这样，
也只能“一生不羁放纵爱自由”了
摘自｜《孤独旅者》
著｜杰克·凯鲁亚克 译｜黄勇民
<table><tbody> 教育（就读学校、所学专业课程、学位及学习时间）：
（马萨诸塞州）洛厄尔中学、霍勒斯·曼男校、哥伦比亚大学（一九四〇至一九四二年）、美国社会研究新学院（一九四八至一九四九年）。文科，未获学位（一九三六至一九四九年）。在哥伦比亚大学马克·范·多伦的英语课上获得“A”（莎士比亚课程）。在哥伦比亚大学化学课程考试不及格。在霍勒斯·曼男校平均分数九十二分（一九三九至一九四〇年）。多个大学橄榄球代表队队员，也是径赛、棒球、国际象棋队队员。
婚姻状况：未婚
子女状况：无子女
主要职业和/或工作概述：
各种工作。简述如下： 轮船厨师下手、加油站服务员、轮船普通水手、报纸体育新闻记者（《洛厄尔太阳报》）、铁路司闸员、纽约二十世纪福克斯公司电影剧本概要撰写员、冷饮柜售货员、铁路调车场职工、铁路行李搬运工、采棉工、家具搬运工帮手、五角大楼金属薄板学徒（一九四二年）、林务局林火瞭望员（一九五六年）、建筑工人（一九四一年）。
兴趣爱好：
我发明了我自己的棒球游戏，用纸牌玩，特别复杂，在八支俱乐部球队间进行，整个赛季共一百五十四场比赛，包括所有数据：击球平均数、ERA等等。
体育运动爱好：
所有体育活动（网球、长曲棍球和战术讲解除外）
特别爱好：年轻姑娘
请简述你的生平：
我有过美好的童年。父亲是马萨诸塞州洛厄尔一名印刷业者。我整天在田野和河畔漫游，在房间里写短篇小说，十一岁写了第一部小说，也坚持记题材广泛的日记、编写“报纸”，报道我自己发明的赛马、棒球和足球世界（小说《萨克斯博士》中有记载）。在洛厄尔市圣若瑟教会学校从耶稣会会士处受到良好的早期教育，使我后来在公立学校里跳过六年级；孩提时代曾与家人一起旅行去魁北克的蒙特利尔；十一岁时，（马萨诸塞州）劳伦斯市市长赠送我一匹唤作“比利·怀特”的骏马，我让所有邻居的孩子都来骑，结果马惊跑了。夜间与我母亲和伯母一起在新英格兰的古树下长距离散步，倾听她们说长道短。十七岁时，在当地一位年轻诗人的影响下，决心成为一名作家，他名叫塞巴斯蒂安·桑帕斯，后来死于意大利安齐奥滩头堡；十八岁时，读了杰克·伦敦的传记，决心也要当个冒险家、一个孤独的旅行者；早年的文学影响来自萨洛扬；而后是沃尔夫（在哥伦比亚大学新生棒球队腿部骨折后，读了托马斯·沃尔夫，拄着拐杖漫游了他的纽约）。受哥哥吉拉德·凯鲁亚克的影响，他九岁去世，当时我四岁，童年时他是个大画家（他的确是大画家——修女们也说哥哥会成为一个圣人，即将出版的小说《吉拉德的幻象》叙述了他的故事）。我父亲是个绝对诚实的人，总是乐呵呵的；他在生命的最后几年中，对罗斯福和第二次世界大战非常失望，死于脾癌。母亲还活着，我与她一起过着一种隐修苦行般的生活，这使我能够想写多少就写多少。不过，我也在路上写，写我当流浪汉、当铁路工、浪迹墨西哥、漫游欧洲（就像《孤独旅者》所记叙的那样）。姐姐卡罗琳，现已嫁给北卡罗来纳州亨德森的小保罗·E·布莱克，一个政府反导弹技术员——她有个儿子，我的外甥，名叫小保罗，他叫我杰克舅舅，很喜欢我。我母亲的名字叫加布丽埃勒，从她有关蒙特利尔和新罕布什尔的一个个长故事中，我学会了所有自然而然讲故事的本领。我的家族可追溯到法国的布列塔尼半岛人，第一位北美祖先是布列塔尼半岛康沃尔的亚历山大·路易·勒布里·德·凯鲁亚克男爵，一七五〇年左右，沃尔夫战胜蒙卡尔姆后，他也随之被赐予卢普河沿岸的土地；他的后裔与印第安人通婚（莫霍克人和考纳瓦加人），成为种土豆的农民；第一位美国后裔是我的祖父让巴普蒂斯特·凯鲁亚克，新罕布什尔州纳舒厄的木匠。我父亲的母亲是一个与探险家伯尼尔有亲缘关系的伯尼尔家族的人，父亲这边的亲属都是布列塔尼半岛人。我母亲有个法国诺曼人名字：莱韦克。
我第一本正式出版的小说《乡镇与城市》用传统方式写成，过程漫长，反复修改，从一九四六年到一九四八年，花了三年时间，一九五〇年由哈考特布雷斯出版社出版。随后我发现了“自发式”散文并开始创作，比如三夜写出《地下人》、三星期写出《在路上》。
我毕生都在独自阅读和学习研究。在哥伦比亚大学创了逃课纪录： 为的是待在宿舍房间里写每日剧本、阅读路易费迪南德·塞利纳等人的书籍，而不是课程必读的“经典著作”。
我能独立思考。人称有着“赤裸裸无穷尽散文才智”的“癫狂浪人和天使”。也是诗人，写有《墨西哥城蓝调》（一九五九年，格罗夫出版社）。总认为写作是我在地球上的职责。也宣扬普世的仁慈宽容，歇斯底里的批评家们未能注意到，以我真实经历为基础的“垮掉的一代”小说中疯狂的行为里包含着这种理念。实际上，我不是“垮掉”，而是古怪、孤独、疯狂、宽容、不可思议……
最终计划：
隐居树林，平静写作安度晚年，忘情地渴望天堂（每个人迟早也会去那里）……
对当今世界最喜欢抱怨的是：
“尊贵”者滑稽可笑的行为……因为他们从不认真对待任何事情，所以正在摧毁古老的人类感情，这种感情比《时代周刊》还要久远……戴夫·加罗伟们正在嘲笑白色的鸽子……
请概述本书，你认为本书涵盖的范围和写作的目的：
《孤独旅者》是一本发表过和未发表的文章的合集，因为它们有一个共同点：旅行。
从美国南部到东海岸再到西海岸再到偏远的西北部，足迹遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、伦敦，乘船横渡两大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各样有趣的人们和城市。
铁路工作，海上工作，神秘主义，深山工作，好色滥情，唯我主义，自我放纵，斗牛，毒品，教堂，艺术博物馆，城市街道，生活大杂烩，一个独立自主、受过教育、身无分文、四海为家的浪子所过的生活。
它的范围和目的只是诗意，或者说，自然的描述。
（完）
△ 以上图片及头图绘者：Pete Lloyd
<table><tbody>孤独旅者
（杰克·凯鲁亚克作品系列）
译者
黄勇民
ISBN
978-7-5327-6746-5
定价
35元
出版时间
2015年1月
凯鲁亚克一系列旅行主题的文章的合集。
从美国南部到东海岸再到西海岸再到偏远的西北部，他的足迹遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、伦敦，他乘船横渡两大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各样有趣的人和城市。
他去铁路上、货船上、深山里工作，在纽约同“垮掉的一代”谈天玩乐，在巴黎巡游教堂和博物馆，生动展现了一个独立自主且受过教育但又身无分文、四海为家的浪子的生活状态。
《纽约时报》：这不只是一本旅行书，这不只是一本小说，这本集子是凯鲁亚克再一次挑战自己勇气的极限直到世界尽头。
《纽约客》：一本爵士风味的印象派速写。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
閱讀更多 上海譯文 的文章
