那个时候杜拉斯已经快七十岁了，她收到了一封信，信的内容写的很简单：我想在一月二十三日星期一上午九时与你做爱。她想这肯定是个疯子，后来就把这件事给忘记了。可是，一月二十三日上午九时，有人来敲门了。杜拉斯：是谁？来人说：是我，我给你写过信。杜拉斯：你这是开玩笑？来人说：你不愿意？杜拉斯：那，我可不愿意。然后敲门的人就没再说什么，对着大门躺在了地上。上午，下午都没有动，直到傍晚，悄无声息的离开，没有说再见。接近七十岁的杜拉斯有多迷人？你自己瞧吧。
也许不仅仅是七十岁的杜拉斯迷人，是杜拉斯的文字迷人。通过文字建立的印象中一多半都是读者想象中的建构。作为作者来说，在书写的时候也总喜欢掩饰自己内心的阴暗面，袒露出自己的光彩。所以读文字我们从来没有想到过书写者可能同样的窘迫、衰老、易怒和无力。但是读杜拉斯的时候不会有这样的感觉，你总觉得她的文字是通透而晶莹的，所描述的正是她自己，这样的文字总是让人看着舒服、温暖，所以无论文字还是人都会因此散发出迷人的光彩。我喜欢亲近这样的一个杜拉斯，坦白甚至有些肆无忌惮，喋喋不休，但是不觉得惹人讨厌，反而总是在机敏的话语中让人莞尔。她所说的话不是深刻的真理，无法用言语拯救世界，读她的文字的感觉就像她姑且这样写写，你姑且这样听听，只要你听着舒心就够了，不用琢磨文字背后有什么发人深省的道理，事实上，她文字的背后还是她自己，除此之外什么都没有。
当然了，她的话并非全然不无道理，不过自己总要学会分辨罢了。她坚持说男人大多是同性恋，所有的男人都有可能是同性恋者，只是他们还不知道。她说异性恋是危险的，男人和女人双方不可调和，这是一种不可能实现的企图。她说知识分子大多是笨拙的情人，胆怯，慌乱，害怕，而且漫不经心。她说在做爱上辉煌华美的作家很难说是大作家，远不如在那方面做的不好而且慌慌张张的作家。她甚至说有才华的人，天才呼唤的都是强奸。这样的言语你只能听听，最多将信将疑，半信半疑就够了，如果还要当作至理名言抄在本儿上，记在心里，然后挂在嘴上，别人多半儿会把你当作疯子。但是读到杜拉斯的这样的文字的时候我们却不会把她当作疯子，只会觉得她更加可爱迷人。
我是在读杜拉斯《物质生活》。这本书的副标题是：对热罗姆·博儒尔谈话录。大体写于一九八六年秋初到冬末。据杜拉斯说，收录本书的四十八篇文字，几乎每一篇都是对她的朋友热罗姆·博儒尔讲述的，然后整理成文，讨论后，她自己通读一遍，热罗姆·博儒尔再从他那方面读一遍，最后“由我来简化文字，使之轻快，平静”。这些文字长短不一，大都涉及杜拉斯自己的作品，与写作之事相关。读这本书其实和读杜拉斯其他的随笔不无特别的不同，想起她的《写作》和《外面的世界》，如果把这三本书放在一起，除了名字不同外，根本无甚区别。这就是一贯的杜拉斯，始终如一的文字风格，让人一看之下欲罢不能的文字。事实上我也是刚拿到这本书，但是一下午的时光，伴着咖啡和音乐，从书桌上翻到了床上，从床上又翻到了客厅的沙发上，甚至闲庭散步似的在书房翻阅，翻了一遍又一遍。真的，杜拉斯的文字虽然很浅白，但是还是喜欢重读，喜欢阅读她的文字时候的那种放肆，嚣张，轻快的感觉。她的文字无拘束，无规律，流水无形，四散横溢，清澈见底的样子。看这样的文字，想这个文字背后的已经不再年轻的女人，总觉得有些遗憾。想想，如果能和她恰逢一个时代，倒是很愿意做她《情人》中的情人，这样就可以每个秋爽的午后，在窗明几净的寓所中，看她肆意挥洒的写下那些流水一样的文字了。
杜拉斯说她写作并无目的，只是觉得非写不可。她不是有所为写，也不为女人写，她写女人只是为了写她自己，写那个贯穿在多少世纪中的她自己。这个高傲的女人，这个已经不再年轻的女人，这个脸上一直显露着孩子气笑容的女人，这个甚至有些自恋的女人，这个毫无顾忌谈论自己的性生活的女人，这个七十岁还有人要找他做爱的女人，其实是一个最迷人的女人。她写作只是因为本能，一个女人描述自己的本能。她在前言中说，这本书至多代表她在某些时机，某些时日，对于某些事情的想法，所以也代表她的思想。她的意思是说，那种并不深刻和专断的仿佛找到了世界终极真理的思想。她只是想通过写作让别人知道她，看到她的存在而已。从这个角度来说，这更是一个脆弱的杜拉斯，一个需要别人关注的女人。
杜拉斯在《书》的开头说，书，就是两个相爱的人的故事。我很喜欢这句话，因为喜欢所以坚信这是杜拉斯在这本书唯一道出的真理。在书中，杜拉斯写到了她的情人，写到了他们的相爱。也只有陷入爱情中的人才能如此这般的比喻书。但是通过读杜拉斯的书我却无可救药的爱上了她，这同样也是两个相爱的人的故事吧。可惜，我们之间远隔时间和空间重迭，注定无处相逢。也许，有一天我会把杜拉斯的书买齐了，几种色调的杜拉斯摆放在书架上，精致而美丽，娇小而迷人，然后我就可以对别人像炫耀自己的情人似的说，你看，我拥有了杜拉斯！
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
