头几天读了一篇反映现代部队生活的文章，看到现在连队战士们的伙食是多么的好，顿顿荤素搭配，鸡鸭鱼肉、水果点心，应有尽有，真是让人羡慕呀!想想我们当兵那会儿的生活水平和伙食状况，真是不可同日而语呀！
六七十年代，整个国家都处在贫穷和比较贫穷的时期，军费开支的很大一部分都用来制造军事武器和外援了，真正用在600多万部队生活上的开支不会太多。部队战士除了每月的津贴不多外，伙食费也不是很高，只能做到吃饱肚子。福建部队二类灶每天0.46元，每人1.5斤大米，买完大米后再买燃料和作料，真正菜金所剩无几。好在连队能搞生产和养肥猪，可以弥补伙食费的不足和改善生活用。
即使这样，对于当年的我们，总觉得肚子里面没有油水，总感到每天开饭吃不到什么好东西。过年过节每年就是这么屈指可数的几次，大鱼大肉，转瞬即逝，如同过眼云烟的期待，总是遥遥无期的望眼欲穿。我在《肖家道新兵连》一文中说过，新兵连除了生活紧张和军事训练疲劳外，就是老感觉肚子饿，尽管每天每顿吃的都不少，但由于菜里没有油水，吃的再多也容易饥饿。当年我们新兵们在一起，特别喜欢“精神会餐”，无论是城市兵还是农村兵，大家总喜欢在一起聊家乡的美食，尽管没有珍馐美味，但大鱼大肉还是有的。结果是越聊越饿，只好偷偷咽口水。有人说了，饿了不会到合作社买吃的？你别说，当年我们还真没有往这里想，一来，津贴费6块，哪里经得起随意乱花；二来，几乎看不到大家去买吃的，谁要是老买零食吃，一定落下一个小资产阶级思想的名声。
所以啊，当了几年兵，落下了“馋虫”的毛病，一天到晚琢磨着能吃到点好东西，老是想着哪里能打打牙祭，随时随地寻找着能吃到美味佳肴的地方和时机。您还别笑，都是这样，只是有人脸皮薄不爱说，我无所谓敢披露。
一，会餐了
晚上会餐！这简简单单几个字在当年是多么的诱人啊。部队生活有着严格的时间表，每逢过年过节，杀猪宰羊大会餐，是一个铁定的规律。尤其是每年春节，连续几天都能吃到大鱼大肉。大年三十晚上的大会餐，几乎是一年之中连队食堂的餐桌上最丰盛的一次。每到此时，大家都会兴高采烈地等待，等待着那桌久违的盛宴。
在连队食堂的餐桌上大概经历了10次年三十，留下的映像不是太深了，唯独有两次记忆很深。其中一次是当兵的第一年。我在《肖家道新兵连》中对那一年的年三十有很详细的描述。“我那一年的春节是在肖家道新兵连过的。记得那天都年三十下午了，伙房里仍然冷冷清清，没有一点过年的气氛。直到快三点了，乌龙江边一声汽笛响，通信站的汽轮缓缓靠岸，从站部拉来了过年的猪肉和一些菜肴。新兵们争先恐后地帮助炊事班把东西拉到食堂，顿时，原来冷冷清清的伙房开始热闹起来。只见人声鼎沸，烟雾袅袅，热气腾腾，刀声阵阵，香气弥漫，沁人心肺。终于，在伙房老兵们的迅雷不及掩耳的速度下，年夜饭出锅了。这是我们在部队的第一餐年夜饭，这是我们来到新兵连第一次围着桌子站着吃饭（平时都是端着碗蹲在操场上吃），这也是我们第一次在新兵连敞开肚皮招呼大腕肉菜。年夜饭好像有红烧猪肉、肉丸子、油炸带鱼、骨头炖海带等等，至少7、8碗！在乌龙江畔的夜风中，在食堂昏暗的油灯下，只见大伙儿个个争先恐后、狼吞虎咽、风卷残云、一扫而光。那一次的年夜饭，一生难忘”。
到电报站第二年的年三十晚上会餐也给我留下很深的印象。那一年，估计是伙食结余比较多的缘故，连队的年夜饭居然请来了两位地方饭馆烧菜的大师傅。连队食堂煮饭烧菜都是我们当兵自己动手做，烧出来的饭菜味道几乎千篇一律，做出来的花样也是老生常谈，即使年夜饭也没有神特别新鲜的，能够花钱请地方大师傅，今年的年夜饭一定推陈出新。
果不其然，那一次的年夜饭不同凡响。连队吃饭，都是饭菜烧好后，一次性摆在桌上，然后一次性消灭之。大师傅出手烧菜，都是一道一道的烧，一盘一盘的炒。烧一道端上桌来，众人一起下筷，炒一盘盛上来，大家同时享用，这种吃法，在部队还是第一次，当然吃得开心顺溜。接着问题就来了，后厨师傅手脚再快，也跟不上大家吃得快，做一个菜起码5、6分钟吧，吃下去最多1、2分钟。接下来就是大家的面面相觑的等待，等着下一道的来临。即使这样，大伙儿还是在新鲜感里体会到舌尖上的惬意和爽快。那一次我吃的非常非常多，以致于我们台长张献春说我都吃到嗓子眼了，刘宗波说我腰都直不起来了。你别说，由于吃的的过多过饱，晚间睡觉时浑身热乎，火燎火烧的，在床上辗转反侧，难以入眠。
连队会餐最怕交接班，如果你是年三十晚上值班还好，可以和大家一起吃完年夜饭再去接班，可是值下午班的同志们，只能望眼欲穿地等待晚班同志们在食堂酒足饭饱（当年连队不让喝酒）后，再来接班。我们大家都遇到过，那一种巴巴的等待肯定不爽，但也无可奈何，好在交接班后，可以和食堂的同志们一起享用年夜饭，虽然菜少了些，但都是精品。
二，狗胯子
一看到狗胯子，以为是狗腿子，其实狗胯子就是狗腿子，只不过，一个是名词，一个是形容词。狗腿子是坏人的爪牙，狗胯子是一种食物。当然，今天的我们是非常非常不赞同吃狗肉的，更烦什么利用“狗肉节”来招商引资。狗狗是人类最亲近的朋友，狗肉是不能拿来食用的。可在当年，我们确实食用了狗肉，这就是狗胯子的来历。
湖南湖北人喜欢腌渍肉类，尤其是腌肉和腌鱼。有一年我们在发信台，单边带台长张献春从老家带来几只腌鱼干，我们把锅支上，蒸熟了大快朵颐了一番，味道还真不错。今天我所说的狗胯子是我们73年湖北兵姚从富，从湖北随县老家带来的，他们老家把狗打了以后，喜欢把两个胯子腌渍晒干后食用。
那一年，姚从富的母亲来部队探亲，随身带来了一个狗胯子。姚从富很仗义，有好东西不独闷，要拿出来与大家共同享用。一个星期天中午，姚从富邀约了一群湖北老乡和我们73年的几个哥儿们，有我，还有梁歪、张歪，在通信站站部后面的宿舍区门前支了一口锅，把狗胯子剁了放在锅里开蒸，一阵阵香味儿随风飘荡。早就听说姚从富母亲带来狗胯子，好容易等到这一天，循着香味儿，我们几个从食堂打了饭，端着饭菜就奔姚从富母亲住处。一进门，顿时大吃一惊，小小的宿舍里满满当当都是人，细一看，十几个有余。人群中既有电报站的姚从富老乡，还有姚从富通信站其它连队的老乡，再加上我们几个73年兵，好家伙，整个一个僧多粥少，
感情姚从富一个狗胯子引来千军万马呀！十余个围着一张办公桌，不知从哪搞来十几张椅子凳子，大家挤在一起，好生热闹。我们把从食堂打来的饭菜摆在桌上，姚从富端上蒸好的狗胯子，再加上炒了几个蔬菜，有人打开一瓶忘了什么品牌的白酒，众人开始了愉快的开撮之旅。狼多肉少，开心就好，那一餐狗胯子什么味儿早忘了，记住的就是那种热闹劲儿。部队无论是探亲归队，还是家属来队，都会吸引很多人聚在一起，享用着他们家乡特产，炒花生、炒黄豆、土制糕点、地瓜干，各具特色，不一而足。大伙儿围坐一团，聊着天南海北，叽叽喳喳，甚是热闹。这也是部队生活的一种特殊现象，一种特有的文化，我把它叫作就叫“探亲归队”文化。
三，长毛了
什么长毛了，说到吃，肯定是什么食品长毛了。长毛就意味着变质，变质的食品放在今天立马就会扔掉的，可当年，有时长了毛变了质的东西也会吃进肚里。当然，有时是无意的，有时却是明知故用。
有一次，我从家里带来一大块白米糕，到连队后把它藏在抽屉里，白天人多不好意思拿出来吃，想等到晚上拿出闷得儿蜜。谁知道当天晚上小夜班，第二天又是大夜班，好容易等到第三天晚上熄灯号响了之后，就悄悄跑到发小梁春宿舍，把他叫出来说有好吃的。我从宿舍抽屉里取出白米糕，和梁春两个人蹑手蹑脚地消失在夜色中。
我们溜到连队宿舍后面一个大石头上，席地而坐，我拿出大米糕，掰了一块给梁春，然后两个人在夜色的掩护之下，大快朵颐起来。吃着吃着。梁春忽然说，米糕好像发霉了，一股霉味儿！我说，扔了！马上又掰了一块给他，他吃了两口说，好像也发霉了！我把他的米糕拿过来，闻一闻，还真有一股发霉的味道。梁春说，看样子不能吃了，都扔了吧！我说，别呀，浪费了。说着我收起米糕，两个人起身回到宿舍。回到宿舍后，我把没有吃完的半块米糕放进抽屉，钻进被窝睡觉了。第二天早上，我乘四下无人，拉开抽屉，打开米糕包装纸定睛一瞅，果然，白白的米糕上，布满了星星点点的绿霉点儿，一股淡淡的霉味儿钻入鼻腔。
好好的香喷喷的米糕怎么就长毛发霉了呢？从家里带来还好好的呀！福州6月天又闷又热，加上又捂在抽屉里两三天，岂有不长毛发霉之理？想起昨天晚上，我们两人还乘着月色狼吞虎咽了不少，好在梁春鼻子灵、味觉好发现味道不对，才及时终止了把霉变米糕全部吃进肚子里的悲剧发生。
还有一次，三台长继唯唯从老家探亲归队，带来了一包卤鸡胗。那个年代，吃只鸡都很困难，鸡胗更是难以享用的美味佳肴，听说小唯儿带来鸡胗，顿时口水大咽。中午时分，我一溜烟跑到连队司务长卢安臣的小厨房，小唯正把从老家带来的卤鸡胗搁在他那里加工。刚钻进小厨房，只见小唯已经在里面了，还没有等我开口问鸡胗得了没有，他就给了我难以接受的一句话，鸡胗长毛了！原来，小唯家里给他卤好了鸡胗后，用塑料袋包着，坐火车从山西到福州，路上悟了两天，结果悲催了。
怎么办？还能吃吗？卢安臣爱人说，把霉洗掉，再重新加工一下，没问题！我说，能吃就好。接下来就不用说了，当年发霉长毛后的鸡胗什么味道也忘了。那个年代，好东西能不糟蹋就不糟蹋，能吃就不会扔掉，哪怕有一点点小问题。
四，猪蹄筋
连队杀猪，最是热闹。过年杀猪，基本都是在大年三十上午时分。把连队养的最肥的一只猪从猪圈赶出，然后4、5个人慢慢围上去。肥猪虽笨，但已感觉情况不妙，开始到处乱窜。有经验的炊事班长就会跑到肥猪后面，迅速拽住一只猪后腿，其它人见状，一拥而上，以迅雷不及掩耳之势把肥猪的四只脚捆上，抬起300多斤的肥猪，按到已经准备好的长凳上。此时，肥猪已经意识到接下来将要发生什么，绝望的嚎叫响遏行云，顿时整个塔子山都回荡着肥猪的哀嚎之声，令人心悸。
连队传统，杀猪的第二天早上，一准是猪头猪脚猪杂炖黄豆。这是我们最爱吃的一道早菜，猪肉烂乎、猪杂喷香、骨汤粘稠、黄豆软面，实在是一道绝美的佳肴。谁要是在这一天是“小值日”，算是抄上了。连队小值日就是每个台每天派一名公差到伙房帮忙，开饭时候，小值日负责把食堂炒出的菜分给来吃饭的同志们。给大家分菜，自个儿理所当然可以多吃一点儿，吃好一点儿。其实也没有什么，就是多吃两块肉。
有一年大年三十，轮到我们二台小值日，恰巧我又没有当班，台长就派我去炊事班小值日。过年做小值日很累的，炊事班整个都忙得不亦乐乎、脚丫朝天，你好意思袖手旁观吗？于是，我也和大家一起帮厨。其实小值日还有一个“正差儿”，就是负责和监督连队伙食的情况，比如各种食材的出库数量都要登记，所有小值日就有炊事班库房的钥匙。
伙房很多食材的成品半成品都搁在仓库里，平日里基本没有什么，过年了，杀了猪，库房里就热闹起来。刚才说了，杀了猪，把猪头猪脚猪杂一起下锅，搁上黄豆，一阵阵香味儿在伙房弥漫飘荡，穿透了你的味觉，令人心驰神往。由于猪肉炖黄豆是第二天早上的菜，出锅后就盛在一个大盆子里，先端到了库房里。
由于我小值日有库房钥匙，又时不时要到库房取东西，进进出出时，那一盆油汪汪、黄灿灿、香喷喷的猪肉炖黄豆毫不遮掩地展现你的眼前，你看还是不看，它们就在那里。巨大的诱惑力考验着你的味觉和骚扰者你的舌尖。坚忍了数次，终于忍不住了，关上库房大门，走近大盆边，朝里面打量，看看捕捉哪一块最过瘾。一块粗粗的猪蹄筋，两寸有余，从肉汤里冒出，沾着油星子，夺人眼球，就是它了！三指撮着猪蹄筋，从盆里肉汤中拎起，迅速塞进口中，一股难以置信的香味弥漫全身，接下来就是享受了。
把猪蹄筋刚刚塞进嘴里的那一瞬间，我就后悔了！整个硬邦邦的猪蹄筋充斥着我的口腔的每一个角落，连舌头都无法挪动，牙齿上下咀嚼的动作根本无法完成。之所以出现上述情况，一来由于猪蹄筋有点大，二来是最要命的，猪蹄筋炖的时间太短根本不烂哪里嚼的动！嚼不烂就吞不进，吞不进又舍不得吐出来，真是进退维谷啊！唯一值得庆幸的就是我一个人在库房里，没有人看到我此刻的狼狈样。倘若此时有不速之客光临，后果肯定很喜剧，也算不幸中之大幸吧！最后，没煮烂的猪蹄筋还是被我坚韧不拔的决心和毅力消灭了！
閱讀更多 四海漫遊 的文章
