秦昊最近備受關注，4月4日，跟婁燁導演合作的第四部電影《風中有朵雨做的雲》上映，4月5日，奪得了《聲臨其境》第二季的冠軍。
秦昊的成長史，是活脫脫的“一根筋”勇闖江湖史。人到中年，這個愣頭青還真就越來越好了，可能，屬於他的好時光，才剛剛開始。
01先謀生再謀愛
秦昊畢業於傳奇的中戲96明星班，同窗的起點和跑速都在驚人的，梅婷大二就成為了張國榮的女主角，章子怡已經成為國際上最受關注的中國面孔，秦海璐憑藉《榴蓮飄飄》獲得了金馬影后，劉燁憑藉《藍宇》拿到了金馬影帝。
有這一群同學珠玉在前，再參考自己在校的專業課能力，秦昊自然認為合作的也會是大導演好劇本。然而，畢業之後找來的劇本卻讓他不滿意，別人在接戲，他一直在推戲，第一年就推了8部，第二年把僅有的3部也推了，第三年別人以為他轉行了。
一邊是同學的巨大光環，另一邊是自己的不得志。在學校期間成績最好，段子最多，小名“秦藝謀”的他也灰心喪氣了起來，跑回家跟父母認真商量轉行去做生意。
沒曾想，起初一直不同意他當演員的父母袒露了對兒子的認可，他的表演讓父母覺得這個小夥是可以拿的住表演這個職業的，讓他再三考慮。
也許是家人的理解平復了他天高的心氣，他開始正視自己的問題，開始直面這個世界的運行規律。如果想要獲得選擇的權利，得先獲得世俗世界的認可。
先謀生後謀愛，才能愛而愛。情感世界道理如此，生活的道理更是如此。
世道如此，生活就是一個巨大的修羅場，與其抱著對抗的態度，不如眼明心亮地拋棄“優越感”去落地修煉。
我們當初“看不上”的未必是“不值當”，大概率是囿於自己的眼界、見識，沒看出事情的價值。
想清楚了以後，秦昊決定無論多小的機會都要去試試，只要能養活自己，只要能被看見。
對於一個有實力的人，願意放低姿態，上天便會毫不吝嗇它的眷顧。
畢業第四年，王小帥的《青紅》找到了他，彼時已經被生活打磨過的秦昊，在演繹角色時呈現出了一種生活的“鬆弛感”，他將這種轉變放在角色的塑造上，於是有了經典的模仿貓王跳舞的一幕。
法國電影雜誌將他的表演與約翰特拉沃塔在《低俗小說》中的舞蹈相媲美。電影宮觀眾的歡呼讓秦昊找到了作為演員的方向，從此開始走上“文藝”之路。
02成熟就是一邊妥協，一邊堅守
從戛納回來以後，他對自己有非常高的要求和期待，心裡只想接好劇本，演好戲，在金錢和好戲面前，他從來都是毫不猶豫地選擇後者。
帶著花了一年時間和心血的作品再赴戛納，得到的關注卻抵不過女演員的懷孕偷拍。堅守電影，推掉了後來每個演員都大火的《步步驚心》。
名、利都沒能刺痛他，因為他相信自己在做牛的事情。直到自己非常欣賞的導演選擇了流量演員而不是他，才讓他崩潰了。
隨後，他陷入了混亂期，心中有股氣不吐不快，索性就奔著錢去。拍了幾部之後，錢是賺到了，但評價越來越差，一個數次在歐洲電影節上提名的男演員接連出演爛片，讓人大跌眼鏡。
內心的堅守與殘酷的現實產生了矛盾，為了流量的妥協讓他擰巴痛苦，“那兩年掙了很多錢，但沒有一部作品是讓自己滿意的”。
再碰到婁燁《推拿》這樣的作品，他像抓住救命稻草一樣，將自己的創作欲全部傾倒在裡面。戲裡的角色沙復明，是一個精通詩詞、會外語還喜歡跳舞的盲人。熱情、自信滿滿、愛交際，他不覺得自己跟其他人有什麼不同。
他的內核跟秦昊很像，異類卻自以為主流，懷抱理想卻也向庸俗低頭，一邊堅守一邊妥協。
這些年的磕磕絆絆其實也是認清生活面目的過程，秦昊在高峰低谷間來來回回走了幾趟，這種“反差感”強烈的經歷讓人變得清醒和包容，並學會了將“理所當然”從身上拿走。
再有網劇找過來時，他也不抗拒了，帶著開放的心態去研讀劇本，果斷地抓住了《無證之罪》的嚴良和《沙海》的吳邪。他更是成為唯一一位零差評吳邪，被原著黨群起而誇之。
他終於走出了困擾自己很久的電影與電視劇的迷局。他看清了一個時代本質：這是一個內容為王的時代，而不是一個媒介為王的時代了。一味地堅守所謂的“高級標籤”可能會讓你失去“好內容”。
想到我們自己，到底一直被多少所謂“約定俗成”的枷鎖困住了，只通過表面形式去判斷人事物，以為自己很懂，其實一直沒get到內核，輕而易舉的否定背後，是想象不到的機會錯失。
03實力就是最好的護身符
從中戲時期開始，秦昊就很單純（愣頭青），對機會與環境的感知非常鈍感。
入學第二天有副導演來拍照片推薦給劇組，全班就他拒絕；
老師說大學四年要專心學業，他就去剃了個光頭，斷絕接戲的念頭；
畢業接戲劇組給不起行價片酬，他乾脆不要，理由是自己不只那麼低價，片還照拍畢業三年把看不上的戲都推光，差點把自己逼轉行；
上綜藝被罵，他不明白為什麼明明已經按導演的要求來，還會被罵…
這樣“少根筋”的事情秦昊一直在幹，完全不像精明現實的娛樂圈中人，也因此，該走的不該走的彎路他都走了個遍。
腦袋不靈光，不愛應酬，也不太懂商業規劃，但到了四十歲這個年紀，這個愣頭青還能有戲演，而且能挑戲演，憑什麼？
在他接受華少的訪問裡可以知道，無論沒錢還是有錢，有一樣東西他最在乎也一直沒有改變，就是“這件事夠不夠牛”。“牛不牛”是秦昊判斷要不要做一件事情最重要的標準。直觀點說，他只在乎戲夠不夠好，他怎樣把角色演繹好，別的，好像沒太大所謂。
在拍《推拿》之前，他在網上看了很多圖片，他發現“盲人眼部周圍的肌肉因為長期萎縮都是摳進去的。”於是親自去找化妝師嘗試特效妝容、找廠家去定製隱形眼鏡，力求還原盲人的的肌肉狀態。去盲校體驗生活，又跟師父學習推拿，回家也繼續蒙著眼體驗。最終，他做到了在盲人裡讓人分不出真假。
這種精益求精，盡心盡力的專業態度，讓他在四十歲的年紀能感嘆“這是男演員的黃金年齡”。一種感知自己越來越好，對未來越發期待的情緒，外人隔著屏幕都能感受到，這是一箇中年人最好的狀態。
正是因為足夠專業，戲足夠好，那些“傻帽”往事沒能絆住他的腳步。雖然不比同窗的一鳴驚人，畢業快二十年，步調慢如他，卻七提歐洲三大電影節，三提戛納，這個戰績在明星班一枝獨秀。被王小帥稱為“戛納的無冕之王”。
年輕時拍的小眾文藝片也獲得了越來越多的欣賞，觀眾也長大了，看懂了這些故事，終究慢慢理解了他。
歲月待實力派從來不薄。年輕時豔羨成名趁早的幸運，人到中年才懂得厚積薄發的珍貴，有底氣的自在，中年人神嚮往之。
不做流量小生，一直對這個世界耿直SayNo的男孩，因為積攢了成為老戲骨的資本，世界不得不對他Say Yes了。這是一個屬於實在人的勝利。
他自己坦言：“堅持這兩個字，是做這行最重要的。” 其實，做哪行不是呢？勿忘初心說的簡單，真正做到要經過多少拉鋸與敲打，方從特立獨行到柔軟又堅定。
04認定一個人就走下去
秦昊與伊能靜是娛樂圈中最出名的姐弟戀之一。伊能靜愛表達、熱鬧，秦昊內斂、文靜，加上10年的年齡差，剛開始的時候意外了所有人也不被看好。
從戀愛到修成正果，甚至連伊能靜自己都打了好幾次退堂鼓，但秦昊卻不動聲色地推著這段關係往前走。
第二次約會，伊能靜因為年齡、結婚的現實考量拒絕了他，他回家思考了一個星期，拿定主意後給伊打電話“那就談談結婚的事吧”。
柏林電影節上牽手公開戀情，一石激起千層浪，各種祝福、調侃、非議一併向他們湧去，伊能靜一度備受困擾，他只跟她說：“跟你在一起生活的人是我，你管別人怎麼看。”
結婚後因為懷孕不順，她提出分手，他只是說“你別多想了”，第二天喊她起來吃飯，就像提分手從沒發生過一樣。
婚後的柴米油鹽，兩人也避免不了摩擦和心累，多愁善感的妻子表達自己的感受“我在跟你在談戀愛，你已經把我當做親人”，鋼鐵直男的回話讓人哭笑不得“你跟我說相聲，我在跟你過生活”。
話雖不多，言辭平淡，但背後的行動卻是擔當和分量。外界挑不出他對這段感情有什麼猶豫，就“一根筋”地一路走過來，雖不動聲色，卻擁有著穩穩的幸福。
如今提起女兒，這個高冷文藝男神話未出口，自己就先樂了，會反覆地拿著女兒的語音來聽，笑的像個傻子。他感謝妻子的體貼周到，理解她照料家庭的不易和犧牲，反覺自己外出賺錢是最簡單的事情。
現在的他眉目舒展，對世界的好奇心還在，也感恩。簡單的生活讓他感到非常滿足。
秦昊從一個擰巴青年，長成文藝男神，在國際影壇上擁有一席之地。這位無冕之王終將加冕，時間到了，自然會成，一如他過往的成長經歷。雖然慢，但走得遠。
野心不能成就的，熱愛可以，專注可以。
這個愣頭青的勝利，真是讓人受到鼓舞呢。不靠走捷徑，不靠溜鬚拍馬，“一根筋”地對待自己熱愛的事業，還是會活的很好，還是會被大家看得見。多少在硬抗的人們需要這樣的激勵。
世界是一個巨大的遊樂場，我們在此窮盡一生。願你青年時先謀生再謀愛，成熟時能一邊妥協一邊堅守，在歲月長河中積攢的實力能成為你一輩子的護身符，有一個知心
愛人，共同守護一個小家，擁有簡單幸福的生活。
這一生，活時盡興，去無所羈。
本文首發公號東經160度(dongjing160)
作者摩斯（Mossmok)
閱讀更多 摩斯Moss 的文章
