秦昊最近备受关注，4月4日，跟娄烨导演合作的第四部电影《风中有朵雨做的云》上映，4月5日，夺得了《声临其境》第二季的冠军。
秦昊的成长史，是活脱脱的“一根筋”勇闯江湖史。人到中年，这个愣头青还真就越来越好了，可能，属于他的好时光，才刚刚开始。
01先谋生再谋爱
秦昊毕业于传奇的中戏96明星班，同窗的起点和跑速都在惊人的，梅婷大二就成为了张国荣的女主角，章子怡已经成为国际上最受关注的中国面孔，秦海璐凭借《榴莲飘飘》获得了金马影后，刘烨凭借《蓝宇》拿到了金马影帝。
有这一群同学珠玉在前，再参考自己在校的专业课能力，秦昊自然认为合作的也会是大导演好剧本。然而，毕业之后找来的剧本却让他不满意，别人在接戏，他一直在推戏，第一年就推了8部，第二年把仅有的3部也推了，第三年别人以为他转行了。
一边是同学的巨大光环，另一边是自己的不得志。在学校期间成绩最好，段子最多，小名“秦艺谋”的他也灰心丧气了起来，跑回家跟父母认真商量转行去做生意。
没曾想，起初一直不同意他当演员的父母袒露了对儿子的认可，他的表演让父母觉得这个小伙是可以拿的住表演这个职业的，让他再三考虑。
也许是家人的理解平复了他天高的心气，他开始正视自己的问题，开始直面这个世界的运行规律。如果想要获得选择的权利，得先获得世俗世界的认可。
先谋生后谋爱，才能爱而爱。情感世界道理如此，生活的道理更是如此。
世道如此，生活就是一个巨大的修罗场，与其抱着对抗的态度，不如眼明心亮地抛弃“优越感”去落地修炼。
我们当初“看不上”的未必是“不值当”，大概率是囿于自己的眼界、见识，没看出事情的价值。
想清楚了以后，秦昊决定无论多小的机会都要去试试，只要能养活自己，只要能被看见。
对于一个有实力的人，愿意放低姿态，上天便会毫不吝啬它的眷顾。
毕业第四年，王小帅的《青红》找到了他，彼时已经被生活打磨过的秦昊，在演绎角色时呈现出了一种生活的“松弛感”，他将这种转变放在角色的塑造上，于是有了经典的模仿猫王跳舞的一幕。
法国电影杂志将他的表演与约翰特拉沃塔在《低俗小说》中的舞蹈相媲美。电影宫观众的欢呼让秦昊找到了作为演员的方向，从此开始走上“文艺”之路。
02成熟就是一边妥协，一边坚守
从戛纳回来以后，他对自己有非常高的要求和期待，心里只想接好剧本，演好戏，在金钱和好戏面前，他从来都是毫不犹豫地选择后者。
带着花了一年时间和心血的作品再赴戛纳，得到的关注却抵不过女演员的怀孕偷拍。坚守电影，推掉了后来每个演员都大火的《步步惊心》。
名、利都没能刺痛他，因为他相信自己在做牛的事情。直到自己非常欣赏的导演选择了流量演员而不是他，才让他崩溃了。
随后，他陷入了混乱期，心中有股气不吐不快，索性就奔着钱去。拍了几部之后，钱是赚到了，但评价越来越差，一个数次在欧洲电影节上提名的男演员接连出演烂片，让人大跌眼镜。
内心的坚守与残酷的现实产生了矛盾，为了流量的妥协让他拧巴痛苦，“那两年挣了很多钱，但没有一部作品是让自己满意的”。
再碰到娄烨《推拿》这样的作品，他像抓住救命稻草一样，将自己的创作欲全部倾倒在里面。戏里的角色沙复明，是一个精通诗词、会外语还喜欢跳舞的盲人。热情、自信满满、爱交际，他不觉得自己跟其他人有什么不同。
他的内核跟秦昊很像，异类却自以为主流，怀抱理想却也向庸俗低头，一边坚守一边妥协。
这些年的磕磕绊绊其实也是认清生活面目的过程，秦昊在高峰低谷间来来回回走了几趟，这种“反差感”强烈的经历让人变得清醒和包容，并学会了将“理所当然”从身上拿走。
再有网剧找过来时，他也不抗拒了，带着开放的心态去研读剧本，果断地抓住了《无证之罪》的严良和《沙海》的吴邪。他更是成为唯一一位零差评吴邪，被原著党群起而夸之。
他终于走出了困扰自己很久的电影与电视剧的迷局。他看清了一个时代本质：这是一个内容为王的时代，而不是一个媒介为王的时代了。一味地坚守所谓的“高级标签”可能会让你失去“好内容”。
想到我们自己，到底一直被多少所谓“约定俗成”的枷锁困住了，只通过表面形式去判断人事物，以为自己很懂，其实一直没get到内核，轻而易举的否定背后，是想象不到的机会错失。
03实力就是最好的护身符
从中戏时期开始，秦昊就很单纯（愣头青），对机会与环境的感知非常钝感。
入学第二天有副导演来拍照片推荐给剧组，全班就他拒绝；
老师说大学四年要专心学业，他就去剃了个光头，断绝接戏的念头；
毕业接戏剧组给不起行价片酬，他干脆不要，理由是自己不只那么低价，片还照拍毕业三年把看不上的戏都推光，差点把自己逼转行；
上综艺被骂，他不明白为什么明明已经按导演的要求来，还会被骂…
这样“少根筋”的事情秦昊一直在干，完全不像精明现实的娱乐圈中人，也因此，该走的不该走的弯路他都走了个遍。
脑袋不灵光，不爱应酬，也不太懂商业规划，但到了四十岁这个年纪，这个愣头青还能有戏演，而且能挑戏演，凭什么？
在他接受华少的访问里可以知道，无论没钱还是有钱，有一样东西他最在乎也一直没有改变，就是“这件事够不够牛”。“牛不牛”是秦昊判断要不要做一件事情最重要的标准。直观点说，他只在乎戏够不够好，他怎样把角色演绎好，别的，好像没太大所谓。
在拍《推拿》之前，他在网上看了很多图片，他发现“盲人眼部周围的肌肉因为长期萎缩都是抠进去的。”于是亲自去找化妆师尝试特效妆容、找厂家去定制隐形眼镜，力求还原盲人的的肌肉状态。去盲校体验生活，又跟师父学习推拿，回家也继续蒙着眼体验。最终，他做到了在盲人里让人分不出真假。
这种精益求精，尽心尽力的专业态度，让他在四十岁的年纪能感叹“这是男演员的黄金年龄”。一种感知自己越来越好，对未来越发期待的情绪，外人隔着屏幕都能感受到，这是一个中年人最好的状态。
正是因为足够专业，戏足够好，那些“傻帽”往事没能绊住他的脚步。虽然不比同窗的一鸣惊人，毕业快二十年，步调慢如他，却七提欧洲三大电影节，三提戛纳，这个战绩在明星班一枝独秀。被王小帅称为“戛纳的无冕之王”。
年轻时拍的小众文艺片也获得了越来越多的欣赏，观众也长大了，看懂了这些故事，终究慢慢理解了他。
岁月待实力派从来不薄。年轻时艳羡成名趁早的幸运，人到中年才懂得厚积薄发的珍贵，有底气的自在，中年人神向往之。
不做流量小生，一直对这个世界耿直SayNo的男孩，因为积攒了成为老戏骨的资本，世界不得不对他Say Yes了。这是一个属于实在人的胜利。
他自己坦言：“坚持这两个字，是做这行最重要的。” 其实，做哪行不是呢？勿忘初心说的简单，真正做到要经过多少拉锯与敲打，方从特立独行到柔软又坚定。
04认定一个人就走下去
秦昊与伊能静是娱乐圈中最出名的姐弟恋之一。伊能静爱表达、热闹，秦昊内敛、文静，加上10年的年龄差，刚开始的时候意外了所有人也不被看好。
从恋爱到修成正果，甚至连伊能静自己都打了好几次退堂鼓，但秦昊却不动声色地推着这段关系往前走。
第二次约会，伊能静因为年龄、结婚的现实考量拒绝了他，他回家思考了一个星期，拿定主意后给伊打电话“那就谈谈结婚的事吧”。
柏林电影节上牵手公开恋情，一石激起千层浪，各种祝福、调侃、非议一并向他们涌去，伊能静一度备受困扰，他只跟她说：“跟你在一起生活的人是我，你管别人怎么看。”
结婚后因为怀孕不顺，她提出分手，他只是说“你别多想了”，第二天喊她起来吃饭，就像提分手从没发生过一样。
婚后的柴米油盐，两人也避免不了摩擦和心累，多愁善感的妻子表达自己的感受“我在跟你在谈恋爱，你已经把我当做亲人”，钢铁直男的回话让人哭笑不得“你跟我说相声，我在跟你过生活”。
话虽不多，言辞平淡，但背后的行动却是担当和分量。外界挑不出他对这段感情有什么犹豫，就“一根筋”地一路走过来，虽不动声色，却拥有着稳稳的幸福。
如今提起女儿，这个高冷文艺男神话未出口，自己就先乐了，会反复地拿着女儿的语音来听，笑的像个傻子。他感谢妻子的体贴周到，理解她照料家庭的不易和牺牲，反觉自己外出赚钱是最简单的事情。
现在的他眉目舒展，对世界的好奇心还在，也感恩。简单的生活让他感到非常满足。
秦昊从一个拧巴青年，长成文艺男神，在国际影坛上拥有一席之地。这位无冕之王终将加冕，时间到了，自然会成，一如他过往的成长经历。虽然慢，但走得远。
野心不能成就的，热爱可以，专注可以。
这个愣头青的胜利，真是让人受到鼓舞呢。不靠走捷径，不靠溜须拍马，“一根筋”地对待自己热爱的事业，还是会活的很好，还是会被大家看得见。多少在硬抗的人们需要这样的激励。
世界是一个巨大的游乐场，我们在此穷尽一生。愿你青年时先谋生再谋爱，成熟时能一边妥协一边坚守，在岁月长河中积攒的实力能成为你一辈子的护身符，有一个知心
爱人，共同守护一个小家，拥有简单幸福的生活。
这一生，活时尽兴，去无所羁。
本文首发公号东经160度(dongjing160)
作者摩斯（Mossmok)
閱讀更多 摩斯Moss 的文章
