“我把三只大泥锅和两三只泥罐一个搭一个地堆起来，四面架上木柴，木柴底下放上一大堆炭火，然后从四面和顶上点起火来，一直烧到里面的罐子红透为止，而且当心不让它们炸裂。我看见它们已经红透之后，又继续让它们保留五六个小时的热度……我慢慢熄灭火，让那些罐子的红色逐渐退下去，而且整夜地守着它，不让火退得太快。到了第二天早晨，我便烧出了三只很好的瓦锅和两只瓦罐，虽然不能说美观，却烧得再硬也没有了，而且其中的一只由于沙土烧熔了，有一层很好的釉。经过这次试验成功之后，不用说，我不缺什么陶器用了。”
也许有的朋友认出来了，这是《鲁滨孙漂流记》中，写烧制陶器的一段。鲁滨孙在荒岛上的十几年，简直就是早期人类历史的缩影。一开始猎山羊采野果为食，对应狩猎和采集时代；然后种植小麦、驯服山羊、烧陶器，进入了农耕时代；再造船，进入航海时代；然后收服星期五，开始与不同文明的交流融合。
先民发现篝火烧过的地面会变硬，于是把粘土捏成人偶放在火里烧，就成了最早的陶器。陶人偶是用于宗教活动的，最早的有近三万历史，那时人类很唯心，发明音乐舞蹈绘画等等，初衷都并非审美，而是与鬼神交流。又过了一万年，人们才想起陶还能做成瓶瓶罐罐，装水盛酒，现在最早的陶罐是在日本发现的，二万年历史。烧制陶器是人类进入新石器时代的一个标志，古代所有的农耕文明都会做陶。
最早的烧陶方法，和鲁滨孙一样，把陶坯埋在柴里烧，为保持温度，又用泥把坯和柴都封起来，这叫堆烧，现在云南一些地民族地区还有这种烧法。堆烧的热量损失太快，柴又经常压坏陶坯，古人把坯和柴分开放置，用厚土层保温，窑出现了。
这是仰韶文化的陶窑，距今七千年。是在粘土层里挖出来的，类似于现在的陕北窑洞。柴在火膛里燃烧，热量通过倾斜的火道输送到窑室里，窑室略高于火膛，叫横穴窑，最早的窑。
四千年前的龙山文化里，窑演变成这个结构。火膛在窑室的正下方，火焰直接升入窑室，叫坚穴窑。理论上坚穴窑比横穴窑先进，不如说横窑比竖窑更粗糙，我曾经瞻仰过半坡的窑址，原始人居然能在那种破土坑里烧出漂亮的陶罐，真牛逼。
马家窑文化彩陶公元前3300到2100
窑的初心是升温，大家知道，陶的温度再提升，就成瓷了。在我们祖先发明瓷之前，有个变故，一种蓝色的石头掉到窑里，熔化后析出坚硬的晶体，如果加入锌和锡，还能做成器皿，于是中国进入了青铜时代。
商代青铜壶，早期瓷器曾经大量模仿青铜器
冶炼青铜的叫炉，是另一个体系了，不过铜肯定是在烧陶的过程中发现的。糟糕的是，青铜器和漆器兴起后，陶器被边缘化了，不入富贵人家，现在惟一能撑场面的陶器是明代发展起来的紫砂。
问题是，世界上那么多伟大的文明，为什么只有中国发明了瓷，并且垄断二千年？最多的解释是，中国人喜欢玉，希望把陶烧出玉的效果，就是青瓷的由来。也许还能解释为，东周时的陶工眼红青铜器的火暴，把窑温烧的比铜炉还高，终于搞成了大新闻，实现了伟大逆袭。
晋代青瓷谷仓
那么怎样才算瓷呢？有的解释是，陶用粘土，瓷用高岭土，这不是本质区别，和釉也没关系。选高岭土做瓷器，因为其耐高温。瓷土里有一大半二氧化硅，就是玻璃的成分，这些硅在一千一百度时，大部分熔融了，冷却后形成类似玻璃的物质，而陶器就没有这样的过程。所以与陶相比，瓷坚硬、透明、不吸水，以指叩之，其音清脆。
烧瓷器，横穴竖穴窑都不成，最早的瓷器应该诞生在馒头窑里。这种窑半圆形，状如馒头，始于春秋战国，一直持续到现在。馒头窑不再挖土为窑，而是砖石结构，火膛和窑室合为一体，有单门双门两种。馒头窑窑壁厚，面积小，方便控制，可以把温度烧的很高。宋朝北方木柴紧缺，还出现了烧煤的馒头窑，比如定窑。馒头窑还有马蹄窑、葫芦窑等变种，结构大同小异。
馒头窑主要分布在北方，南方流行的是龙窑。龙窑大，小的长十几米，长的一百多米，修在山坡上，非常壮观，远看像一条巨龙，故名龙窑。龙窑的主火膛在低部，窑室倾斜上升，就像一个大烟囱，把底部的热量向上抽，窑身上还分部着许多投柴孔，可以分段烧成。龙窑的优点是装烧量大，但不像馒头窑那么易于控制，降温太快，适合烧龙泉系的青瓷。
宜兴烧紫砂的龙窑
唐代陆龟蒙有一句“九州风露越窑开，夺得千峰翠色来”，写的是越窑烧青瓷的情景。龙窑太大了，难以控制窑内氧气的浓度，而这是烧青瓷的关键。所以龙窑要在深秋或初冬天气干燥时点火，诗中“九州风露”，就是点明了窑工的对时机的选择。而“夺得千峰翠色来”的“夺”字，写出瓷工的斗天斗地，处心积虑，可谓神来之笔。
明代湖建德化发明了阶级窑，集合了龙窑和馒头窑的优势。阶级窑就像梯田一样，每一级修一座馒头窑，连起来形成龙窑，容量大而且易于控温。插一句广东石湾，也是龙窑，但当地人称之为“南风灶”，很亲切的感觉，是中国唯一把窑称为灶的地方。
元代开始，景德镇开始成为制瓷中心。景德镇是拿来主义，先后引进了南方的龙窑，北方的馒头窑，经过了葫芦窑的技术改造，明末定型为标准化的卵形窑，就是镇窑，烧松木柴，当地称为柴窑。
镇窑外形像半个鸡蛋，建在窑房里。窑体长十五米，宽五米，前高后低，前宽后窄，窑底从火膛向后部的烟囱逐渐向上倾斜。窑壁较薄，二十厘米厚，窑壁的两侧再砌砖墙加固，墙窑壁之间有三十厘米的缝隙，是为窑体受热膨胀的预留空间，其内灌满保温用的沙土。镇窑每窑可以烧十几吨瓷器，是中国古代结构最先进的瓷窑，就以此为例，讲一下过去烧窑的流程。
首先要把瓷坯装进窑里，叫满窑，其难度不亚于把大象装进冰箱。过去满窑是一门职业，叫托坯工，重体力活。瓷窑无论烧柴还是煤，都有大量烟尘，会把瓷器熏黑。唐代开始把瓷器装进圆柱形陶罐里，叫匣钵，把许多匣钵摞起来，最上加个盖，就可以隔绝烧窑时的烟尘。瓷坯装在匣钵里的方式，还有覆烧、叠烧、支钉烧等许多方法，以后再说。
托坯工把瓷坯装进相应尺寸的匣钵里，然后搬到窑室里摞起来。第一要紧凑，留出火路的前提下，最大限度地利用窑内空间，第二要把不同的瓷，放在不同的窑位。窑的火膛在前，烟囱在后，热量从前向后传递，有一个递减的过程，所以窑里有五个温度位置。
离火膛最近的叫大肚，温度最高，能到1320度，这儿的瓷器都是VIP中P，比如祭红、郎红、官窑用的白胎、天青、钧花等等；
大肚之后是小肚，温度略低，1300度，烧精品青花、釉里红、美人醉、各色青釉；
然后是低温区，到1260度，叫想理或者灰可区，属于散座，烧低档瓷和低温颜色釉，比如浇黄、松石绿；
再后面就是烟囱了，烟囱下面是温度最低之处，叫余膛，烧不了瓷，一般用来烧匣钵；
窑背隆起的最高处叫观音膛，也是低温，烧建窑用的砖。
满窑结束后，用砖砌上窑门，留两个孔，一个点火，一个进柴，烧窑开始。所有工作都是在一个老者的注视下完成的，他坐在窑门外的交椅上喝茶，时不时指挥几句。他就是把桩，烧窑总管，一度是景德镇收入最高的职业。
烧瓷器最讲究温度，有些颜色釉成瓷温度只在上下十度以内，过去又没有温度计，全靠把桩的经验。判断窑温有三种方法，一是观察火焰的颜色，不同温度的火焰会有不同的颜色。每隔一段时间，把桩用铁钎钩出事先放入窑内的圆瓷片，叫火照，通过看其变软的程度判断温度。还可以向窑里吐痰，口水都不行，必须是痰。痰在蒸发时会变成跳动的水珠，把桩根据其高度判断窑温。如果窑温低，加干柴，窑温高，加湿柴，甚至泼水进云。
烧窑共四天，满窑一天，烧一天，熄火冷却一天，第四天开窑。开窑工人叫收沙帽，负责把匣钵从窑里搬出来，当时窑内的温度将近一百度，所以收沙帽都是极耐烫之人。为什么要趁热开窑呢？因为要利用窑内的余温烘干下一窑的瓷坯。开窑完工后，满窑工马上进场，开始装下一窑。这种循环持续了几百年，直到上个世纪，事情发生了变化。
五十年代开始，先后出现了轨道煤窑、重油窑、电窑，九二年出现了天燃气窑，摧枯拉朽，三年后景德镇最后一座柴窑停烧了。所以刚才写到的各种窑、各种烧法、各种职业，全成了屠龙剑法，没用了。别误会，我一点也不伤感，写到气窑时我有种忆苦思甜的快感，终于解放了。
气窑，金属外壳，其中是很厚的石棉保温层，窑底四周有多个天然气孔，中间有钢轨，可以把满好瓷坯的窑车直接推进去。
镇窑的柴瓷比是2.5，就是制一吨瓷，要烧掉二吨半木柴，所过去景德镇有句老话“一里窑，十里渣”，指一座窑会烧光十里森林，再铺满灰渣。气窑的好处是不再破坏植被，人畜无害，而且烧气没有烟尘，不会熏黑瓷坯，也就用不到匣钵，省了好多成本。
閱讀更多 天漢國際 的文章
