采写 | 吴轶雨
克罗地亚的萨格勒布市拥有世界上第一座失恋博物馆，它也被称为爱情博物馆，里面陈列着许多感情的“遗产”：玩偶、高跟鞋、开瓶器……人们独特的经历往往会赋予一些物件特殊的意义。当恋人不再，那些物件或许会成为心碎记忆的关键词，即使它们已然消失。
它本该是我们爱情的见证
笔记本
汪洋：
高中的时候，他的英语成绩一直不好。面对升学的压力，我很替他着急，怕他不能和我上同一所学校。
英语一直都是我的强项，所以我就买了一本很厚的本子，把高中时期要求掌握的单词、语法按照必修的顺序罗列在上面，把他可能不会的单词和句子用荧光笔标出来，平时做练习时遇到的固定搭配和错题也全都记在上面。把本子给他的时候我千叮咛万嘱咐，让他一定要好好看笔记。
他的高考英语成绩还不错，但我们最终没有进入同一所大学。
开学之后我们正式开始异地恋，两个城市隔了三百多公里，但我们还是充满信心。他把那本笔记本带在身边，他说，那是他的幸运物。笔记本后面还有很多空白的纸张，他每天会在上面写下想对我说的话，打算等到异地恋结束了就送给我。
我至今也不知道上面写了什么，因为他还没来得及送给我，我们就分手了，到现在没有见过一面。
车票
叶桥：
填高考志愿的时候，我填了中国的东北城市，他填了中国的西南城市，所以我们见面的时间很少。可只要有假期，我们就会一起去旅游，我把飞机票和车票都放着，觉得这是我们爱情的见证。
但是这些票据，还是没能见证幸福的结局。
不知道从什么时候开始，他突然变“忙”了。原来以小时计算的电话变成了几分钟的寒暄，回消息的次数和字数越来越少，之前不玩微博的他开始关注他的前女友，他们之间的互动越来越频繁。就算有很多证据表明他可能喜欢别人了，我还是选择骗自己，直到他跟我坦白。
假期的时候我们原本约好要去杭州，但是在最后一刻他改签去了前女友在的城市。知道这件事后，我想我该放手了。没有太多的感受，也没有争吵，因为是异地，所以只要我关机，我们就分手了。
至于车票，已经什么都不是了。
钢笔
马宇睿：
17岁生日的时候，她送了我一支Lamy恒星系列的钢笔。她说她挑了很久，不管多贵一定要送我一支正品。但是当时我一周的生活费才一百多元，一瓶四五十元的墨水对我来说很贵，所以这支笔就被我珍藏在柜子里，一直没舍得拿出来用。
上了大学之后有了更多的生活费，但没等我买到好一点的墨水，我们就分手了。
分开后，我也一直把那支笔带在身边，用它写字的时候好像就是把我们以前的感情紧紧握在手里。后来我发现与它同等价位的钢笔还有狩猎者系列，当初她送我恒星系列，可能是希望我们之间的感情能像恒星一样明亮吧。只不过，现在它已经陨落了。
它承载了太多痛苦
电话机
王一：
我在外地上的高中，他在家乡上学，学校不允许带手机，所以我们只能在晚自修下课到熄灯前的那段时间里用寝室的固定电话联系。
我忘记了那天是他农历生日，没有打电话。他打给我的时候我问他有事吗，他说没事，但电话那头响起了生日歌，我有些慌张，追问他今天是不是他的生日，他挂了电话。之后他很少再给我打电话，可能是怪我不够关心他，但是谁会记得今天农历是几号。
由于长期积累的误会和异地恋的艰难，我们在电话里决定分手，但我后悔了。
我知道他可能会在晚饭时间回寝，我就不吃晚饭跑回寝室拨他宿舍固定电话的号码，晚自修下课之后我也一直给他打电话。一般都是他的室友接电话，他只会偶尔跟我讲上两句，内容也就是劝我放弃，所有难听的话都说完了，但我就是忍不住想打给他。
熄灯之后不允许打电话，我只能蹲在角落里捂紧话筒，压低声音。每次打电话时都胆战心惊，怕被宿管阿姨发现，怕电话里只有刺耳的嘟嘟声，也怕听见他的声音。
虽然现在不会再用电话机了，但是深夜缩在角落打电话的那种紧张至今难忘。
病历本
程书书：
和他在一起的那段日子里，我进了好几次医院，原因是右耳耳鸣、脸肿和肚子疼。医生和我妈问我原因的时候我只能瞎编一个理由搪塞过去，我妈要是知道是我男朋友把我打成这样，她该心疼死了吧。
我和他曾经是同学，刚在一起的时候我做什么他都顺着我，我怎么闹他也不会生气，总是耐着性子安慰我，说尽好话。那时我认为这些是当作理所当然的，但是到后来我们的感情失控了。
第一次他只是扇了我一巴掌，然后他就愣住了，开始拼命道歉，求我原谅他，发誓他再也不会动手。我看着他像个犯错的孩子，心一软就原谅了。当时我还不知道，暴力只有零次和无数次。
之后他开始变本加厉，心情不好的时候就会找我出气，行为也越来越过分，从扇耳光到把我推倒在地，甚至是用脚踢我。每次他打我的时候我都想着“我一定要和他分手”，但是打完之后他一脸的悔恨让我下不了决心。在平时，他还是和以前一样什么都依着我。
分手也不是我说的。那天晚上他把我推倒在地，用脚踢我。起先我想逃，但后来我问自己为什么要挣扎，不都是自己作死吗？如果我当初没有用完他的耐心，也许我们就不会发展到这一步。可是这一次他出完气后冷冷地看着躺在地上的我，一言不发地离开了，没有道歉也没有悔恨。我又一次进了医院，他一个电话也没有打。
我坐在医院的椅子上一言不发，看着医生在我的病历本上写满了我看不懂的字。回家之后我就把病历本锁进了抽屉，没有再打开过。
它是一瞬间的失望
玫瑰
唐飞：
我和她只在一起小半年，时间很短，但是我很喜欢她。
她算是我的初恋，我不是很懂应该送女孩子什么，就去问了身边的朋友，她们说送花总是没错的，所以每次过节的时候我都会给她买玫瑰。节日时的花都不便宜，我还是尽量留出钱买给她，有钱的时候买几十支，没钱的时候也有十几支。起先她看见花时很高兴，但是她不会收，只是说一句“我很喜欢，谢谢”，所以这些花最后只能扔到垃圾桶里。我以为是她觉得捧着花很麻烦或者不想带回去才不收，但只要能让她开心，就算最后扔掉也没事，反正花枯萎了之后也一样要被扔掉。
可是有一天，我看见了她拿着玫瑰花一组照片，配文的意思是收到了朋友送的花，她很开心。那一刻我突然懵了，我想拿着照片问她为什么不愿意收我的花却收下其他人送的花，但我开不了口，只是默默删掉了手机里所有的鲜花订单。
过了一两个月的样子，我们就分手了，原因不在于花，但它始终是我心里的一块疙瘩。到现在，我也没有买过一朵玫瑰。
失恋之后，原本充满意义和载满承诺的物件变成了感情的遗产。对于感情中的双方来说，它是爱情的见证，是痛苦的载体，是一瞬间的失望，但它们都是我们的过去。当我们把情感具象成一个又一个物件时，也许能找到另一种纪念的方式。
当然纪念方式不止一种，点击阅读原文，加入全媒体，找到属于你我的纪念方式。
（文中汪洋、叶桥、马宇睿、王一、程书书、唐飞为化名）
閱讀更多 浙大傳媒星空 的文章
