电影《下海》悄然无声通过地下方式流传，与北京文化的爆款电影《我不是药神》、《无名之辈》迥然不同。现实主义电影作品是北京文化崛起的一体两面，令人骄傲的爆款遮蔽之下，也有令人尴尬的哑弹。
撰文 | 蓝洞商业（ID:value_creation） 赵卫卫
“傻X吗你”。
酒店房间里，在丽娜背过身脱下衣服的时候，胸口布满刺青的中东寻芳客举起手机开始拍摄，这让丽娜警觉并制止，她连说NO，但无效。
赤裸的丽娜被按倒，她用中文骂了一句，紧接着就被捂住了嘴。在丽娜的猛烈挣扎下，30秒钟的裸戏戛然而止。
这一幕是电影《下海》最凶猛之处，电影海报也是这个床上场景，丽娜的眼神平静又绝望。这一幕之前，没有对白，丽娜熟练的用手势跟对方谈好价格，但危险转瞬即来。
电影《下海》由比利时、中国、法国、瑞士四国合拍，饰演主角丽娜的是中国女演员齐溪，角色是一位中国东北籍女性，本想去法国做保姆赚钱改变生活，但无奈成了一名巴黎的站街女。
更关键的中国面孔是北京文化，它是《下海》的唯一中国资方。
近三年的中国电影市场上，《战狼2》（2017年）、《我不是药神》（2018年）、《流浪地球》（2019年）的成功，多次凸显北京文化塑造爆款的能力与水准，这几部电影的海报也占据着北京文化官网首页显要位置。
但《下海》似乎没有那么重要，官网留给它的只有一条新闻。
相比北京文化令人骄傲的爆款电影们，同样现实主义的《下海》，更像是一颗令人尴尬的哑弹。
哑弹窘境
“强刺激、强共鸣、强共情。”
这是无数总结北京文化爆款迭出的文章里，对其选片标准言简意赅的归纳。
《下海》是欧洲导演奥利维耶·梅斯的首部剧情长片，题材是关于中国站街女在巴黎的故事，某种程度上也符合北京文化一直以来对新类型的拓展。
如果说《战狼2》和《下海》有相似之处，那就是它们如今在豆瓣上的评分都是7.1。但相比《战狼2》的火爆，《下海》在豆瓣上的标注只有不足4000人。
2019年3月份，《下海》的盗版资源在网络流传开来，大多数中国观众都是通过这种方式与其见面。2018年3月《下海》在比利时的艺术院线正式放映，而登陆法国院线要等到2019年9月。
而《我不是药神》和《下海》的相似之处，那就是北京文化的投资比例占到10%左右，但二者的投资成本完全不是一个量级，《下海》要小很多，它只是一部文艺片。
回头来看，2016年是一个关键的年份，当年的中国电影合拍片达到高峰，审查通过的71部，其中中美、大陆和香港、大陆和台湾的合拍占据81%的份额。
这一年年初，北京文化成立电影事业部，之后强势进入《流浪地球》，成为主要出品方之一，也是这一年，北京文化对《战狼2》进行保底8亿发行。
后来，总票房56亿的《战狼2》和46亿的《流浪地球》验证了北京文化的判断和勇气，而2016年，跟这些爆款一起进入北京文化操盘布局中的，还包括《下海》。
当时制片人张亚璇跟北京文化并不熟，她跟《下海》的导演奥利维耶·梅斯是多年好友。在帮助《下海》寻找中国女演员的过程中，看中了北京文化的签约艺人齐溪，于是找到北京文化电影事业部总经理张苗，这才有了北京文化投资这部电影的机缘。
张亚璇认为，北京文化之所以投资《下海》，一方面是因为演员是其旗下艺人，一方面是被剧本本身说服。"我跟张苗总工作后的感受是，他是有判断力、有情怀的人，他们想做优质的电影，既有市场又有口碑。"
没有太多周折和反复，北京文化投资了《下海》，投资比例在10%左右。在欧洲，通过国家基金支持电影创作已是惯常做法。在北京文化入主之前，导演奥利维耶·梅斯通过比利时、法国和瑞士的国家基金争取到部分资金，其中比利时的资金占比50%以上，但仍不足以支持全部成本。
北京文化的投资和演员最终促成了《下海》，“中国资方的钱很关键，不然拍不出来”。3个月后，电影在巴黎开机。按照投资合同，北京文化取得了《下海》在亚太地区的发行权。
但隐患也就此埋下，《下海》没有获得国内申请拍摄许可，因而不能算是正规意义上的合拍片。
当时，北京文化曾提出以网络大电影的身份发行，这在2016年网剧盛行时不失为一个有效办法。而2016年12月，广电总局出台新政，网大和网剧也要实行备案登记制，这让已经开拍的《下海》失去了成为网大的可能。
2018年《下海》在比利时上映，网络上引起关注，视频自媒体“一条”关于这部电影的采访播放量达到数千万，张亚璇曾试图趁热跟北京文化寻找在国内上映的办法，但无果。
去年成都的山一国际女性电影节上，主办方曾试图邀请《下海》在电影节做中国首映，这是中国首个广电总局批复的女性影展，但“北京文化不同意”，张亚璇说。
内部工作人员颜毓当时看了《下海》的剪辑版，她在留学法国期间，作为制片助理参与这部电影的拍摄过程，“电影讲了某些特定背景和时代中，人没有太多选择权，很无奈的故事。“
《下海》没能与中国观众公开见面，张亚璇能够理解，当时《我不是药神》、《无名之辈》和《流浪地球》等爆款电影还未上映，“他们有整体的战略考虑”。如今看来，《下海》同一时期的项目都大获成功，题材敏感的《下海》或许在北京文化的战略中没有那么重要了。
由于没有取得龙标，盗版资源已经充斥网络，《下海》陷入窘境，它在中国的命运依然未知，但张亚璇依然期待着某种可能性。
好一朵美丽的茉莉花
打动编剧阿美的，是导演奥利维耶·梅斯关于《下海》阐述的一句话：中国女性在时代转型变化中付出的代价。
在阿美作为编剧参与《下海》之前，电影整个结构框架已经在法语剧本中确定，阿美为这部电影的人物和故事填充了更多的丰满的血肉，尤其对白等等，毕竟导演跟阿美沟通，还需要借助翻译。
为了剧本，2014年，编剧阿美和张亚璇曾去巴黎十三区美丽城做田野调查。
“她们真的不好看，但每一张脸背后都有不寻常的故事”，这是站街女们给张亚璇的第一印象。在巴黎十三区的街头，张亚璇试图拍下街景，几米之外的站街女们，大都化着浓妆，三三两两站在一起，穿着紧身的豹纹短裙，手里拎着一个手包。
但拍了几张之后，张亚璇被站街女们迅速包围起来，逼问她从哪里来，甚至威胁她，张亚璇只能删掉手机里的照片。“她们表现出来的攻击性令人印象深刻，显然这是一种强烈的自我保护的本能：她们不想留下任何被曝光的可能。”
通过巴黎为性工作者提供医疗服务的公益组织“莲花车”，张亚璇和阿美找到了五位曾经有过站街经历的中国女性，其中一位大姐就是“莲花车”的工作人员。
“跟随旅游团来到巴黎的时候，她的第一个感觉是，‘这里空气都是香的’。她没什么出路，住在集体宿舍，只能去站街。有一次气氛诡异，她觉得害怕。看到后座有一把吉他，她就试着跟他聊天：你也喜欢唱歌？我唱一首歌给你听吧，然后她就唱了一首《茉莉花》。唱了之后情绪好了。”
《下海》的英文名是Bitter Flowers，直译过来就是“苦涩的花朵”。编剧阿美在剧本中通过丽娜之口说出了这句尽人皆知的中国古诗：“梅花香自苦寒来”。
电影里，也唱响了《茉莉花》这首歌，只不过是在一片和谐的气氛之下，当时齐溪饰演的丽娜和曾美慧孜饰演的丹丹选择回国，在蜗居的集体宿舍里，站街女们聚在一起给这两姐妹送行。
《下海》是齐溪第一部作为女主演的电影，她最初拿到剧本时，甚至不太相信一个人怎么会变成这样。不同于一般家庭不幸的站街女，电影中的齐溪需要面对家人和内心的双重煎熬。
导演梅斯说，《下海》是关于一个准备为家庭的未来牺牲自己当下的女人的故事。“我把这部电影看作对中国女人的致敬，敬她们的勇气和牺牲精神。”
跟导演沟通之后，齐溪意识到这部电影并不是关乎她怎么“沦落”成站街女的，“导演想要讨论的是，经过低谷她如何再去面对自己的家庭、面对自己的生活，其实是在强调人性里的坚韧，和一种东方女性不停地面对问题和解决问题、扛住家庭责任的能量。”
“齐溪的诠释很准确，不会差。只有好和更好。”张亚璇说。“宿舍里的其他女性也都很好，这让影片的表演整体保持在一个水准上“。
“找黄金干嘛？”
《下海》不是第一部讲述华人站街女故事的电影。
在《下海》拍摄的2016年，台湾导演李秀纯完成了一部《上海美丽城》，讲述的就是巴黎美丽城街区的中国非法移民，包括最知名的“站街女”。
这部电影95%的资金都来自法国政府，但电影所有的角色都是在巴黎生活的非专业华人演员，比如演妓女Anna的是读社会学的华文记者。
法国导演纳埃尔•马朗丹《站街女》同样在2016年面世，讲述的一个华人性工作者和女儿在巴黎的故事。导演为站街女难过，他说，“中国人好像从来不是为自己而活，她们是母亲，是妻子，是女儿，却唯独不是她们自己。
这些展现特殊群体存在的文艺电影，都没有收获很好的市场成绩，而在电影之外，是一个更残酷的现实世界。
法国媒体从2012年就报道过，当时华人性工作者将脏乱的地下室变成接客的场所，站街女被杀的新闻屡见不鲜。
与此相对比，根据“莲花车”的统计数字，2011年他们跟800名华人“站街女”建立持久联系，2016年这个数字翻了一倍多，等到2018年梅斯接受采访时，这个群体的人数达到2500人。
在法国的华文媒体看来，这些1990年代陆续去法国的中年女人，依靠站街卖淫的钱供养国内读书的孩子和家人，很多人只是为了一个合法的长期居留。
她们的遭遇各有不同，年龄大约在40多岁，有的人如愿以偿嫁给法国人成为法国公民，有的人挣到钱回去了，“但大部分人还是在那种生活的艰辛中迷失”，导演梅斯说。
他把《下海》故事设定在21世纪初，刚刚经历90年代变革的东北，跟他的祖国比利时在1980年代遭遇的重工业大衰退类似，很多人的生活因此改变，“故事中的这些女人去欧洲赚快钱，积累资本回国做自己想做的事。”
电影里，丽娜赚钱只是为了家里换个大房子，然后开个小店，实现过上好日子的愿望。
张亚璇觉得，《下海》本可以更动人。
“可能是语言的障碍，导演听不懂中文语气中的牵强”，在杀青的那场戏里，齐溪饰演的丽娜在一个温州家庭里做保姆，但因为看护的孩子打碎花瓶，女主人要扣丽娜一百块钱，丽娜不同意。
“东北人就是笨手笨脚的”，温州女主人说这句话的时候，镜头给的是齐溪一张愤怒的脸。这句话令丽娜彻底爆发，她离开了这个温州家庭
编剧阿美曾试图赋予《下海》更残酷的一面，包括站街女之间的妒忌和算计，包括性工作遭遇的悲惨经历，但导演梅斯并没有在电影里过多展现这一部分。
“中国女性在各种压力之下，需要承受很多东西，但他们很强大，尤其是当她们活生生出现在你面前的时候”，相比于一个年轻阳光的欧洲导演，阿美更能同情和理解站街女背后所付出的代价。
但幸好，因为《下海》，阿美结识了监制王小帅，才有了后来她编剧的《地久天长》，在这部同样展现时代巨变中寻常百姓付出代价的电影里，齐溪同样是一个拥有独立追求的现代女性，只不过，她最后留在了国外。
閱讀更多 藍洞商業 的文章
