一提起孔融，可能我們最熟悉的故事就是孔融讓梨。孔融作為建安七子之一，其天賦在幼時就有所顯露。
孔融，自文舉，為孔子第二十世孫，是東漢太山都尉孔宙之子。孔融在四歲時，就已經能夠背誦許多辭賦，而且懂得了不少禮儀，深得父母喜愛。據說有一日，孔宙買梨回家，專門挑了其中最大的梨給這個討喜的兒子。沒想到，孔融卻推脫說:"我年齡最小，應該吃最小的梨。您那個梨就給哥哥吧！"說著，孔融便從一堆梨裡挑出了最小的一個梨。
但也許老天爺不夠喜歡這個懂禮數、有才華的少年。
在孔融十三歲時，孔融的父親孔宙去世，家裡頓時失去了頂樑柱。面對父親突然的撒手人寰，年幼的孔融悲痛欲絕，難過到甚至無法自己站立，需要別人扶著。在強調孝道的古代，孔融這種為父離去而難受到無以復加的行為，是人們非常褒獎的。
孔融正因為自己的孝舉，在州里受到廣泛讚譽。年少的孔融不僅把孝踐行的很好，還把仁義施行的很到位。
當時，名士張儉被中常侍侯覽記恨，而張儉是孔融的兄長孔褒的好友。侯覽因為個人恩怨無處消解，便密令州郡暗中抓捕張儉。張儉為了避難，前去孔褒家，請求孔褒庇護。但不巧的是，當張儉到孔褒家時，孔褒有事外出，並不在家。反倒是孔融為張儉開了門。
此時的孔融，只有十六歲。在張儉看來，孔融還不過是一個小孩子，不懂事。所以張儉難以開口告訴孔融自己的處境。孔融見張儉一臉窘迫，便主動開口說:"哥哥雖然在外未歸，我難道不能為您的東道主嗎？"最終，孔融還是把張儉收留在了自己家中。
後來，收容張儉一事敗露，孔融、孔褒一家人都被逮捕。在國相等一眾官員的干涉之下，張儉全身而退，但孔融一家卻沒這麼幸運。
孔融一家人被問詢，但上頭卻遲遲不能給兩人定罪。正如孔家人自己的申辯所言:孔融說："收容匿藏張儉的是我，有罪歸我。"孔褒說："張儉來找我，不是弟弟的罪過，罪在我，我心甘情願。"官吏問他們的母親，母親說："年長的人承擔家事，罪責在我。"
正如我們所見，孔融一家人都為人正直且講求仁義。正是在這樣的家庭之中生活，在這樣的家風薰陶下成長，孔融，成為了一個極其堅持己見，講仁義，一身正氣的人。
後來，孔融受司徒楊賜徵兆，成為司徒掾屬，正式步入仕途。也正是因為身在官場，孔融才和曹操有了交集，最終命喪曹操手中。
孔融最初的工作，是暗訪、檢舉貪汙腐敗的官吏。被孔融列入黑名單的人，大多數是當朝宦官的親族。當時的尚書為了避免得罪宦官，惹禍上身，便把孔融等一眾司徒召集起來，斥責他們行事不當。正直如孔融，他哪裡受得了尚書這樣為權貴折腰的做法，便當著大家的面陳述這些宦官子弟的違法行為，毫不隱瞞。
其實從這裡，我們就可以發現:孔融其實並不適合官場。雖然他有才華，能踐行仁義，但他太銳利，不懂得在官場中調和關係。孔融不是個外圓內方的人，他更像是由內而外的"方"。
後來，孔融被新晉大將軍何進提拔為大將軍掾屬，後又輾轉至侍御史、司空掾屬。在孔融為官早年他還沒和曹操鬧矛盾，反倒是和董卓結下了樑子。當時，董卓總攬朝中大事，權傾一時，想要廢掉漢少帝。看清董卓心思的孔融忍不住了，在他看來，董卓這樣是大不敬。於是孔融便經常與董卓爭辯，也因此被董卓記恨在心。
後來，袁紹和曹操坐大。孔融心知二人終將取代漢天子，所以不願與他們為謀。即使孔融的門客百般建議，孔融也始終拒絕加入他們。
所以對曹操而言。孔融雖然頗有才華，但並不是自己門下為自己效力的人。其實我們很容易想明白，"得不到，就毀掉"，只有這樣，孔融才不會在未來成為曹操的威脅。
但正如問題所說的那樣，曹操是個惜才的人。他其實還不會因為人才選擇中立，選擇不加入自己一方而輕易殺掉一個人。讓曹操對孔融痛下殺手的，其實還是孔融自己。
我們前面說過，孔融是個極其正直的人。在孔融眼裡，容不下那些有違仁義的狼子野心的做法。
孔融曾拐彎抹角地罵曹操的兒子曹丕私自迎娶袁熙的妻子。他還直白地譏諷曹操討伐烏桓。孔融和曹操的不對盤，還不止這麼一次兩次。在國家處於饑荒和戰爭中時，曹操上表請求禁酒。結果孔融多次寫信給曹操，用傲慢失敬的語言表達反對意見。
我們今天為孔融慘死於曹操手下而惋惜，但在曹操心裡，他已經是忍無可忍了。
就像現在，人們常說"不作死就不會死"。孔融為人過於剛硬，不重視社交之道，還三番五次去拔曹操這老虎屁股上的毛，自然，也就被曹操視為得除去的對象。
閱讀更多 高會民 的文章
