關於汽車，美國探索頻道曾經有這麼一條評價：
在汽車100多年的發展歷史上面，有3個人對超級跑車和整個汽車產業的發展做出了傑出的貢獻——恩佐·法拉利、費迪南德·保時捷、史蒂夫·賽麟。
前面兩位，想必車友們一定不陌生。不過這第三位跟喬布斯撞名的大佬，究竟何許人也？
史蒂夫·賽麟，全球超級跑車界唯一活著的傳奇。
他的標籤有幾個，我來給你數一數：
賽麟跑車之父，《極品飛車》主角原型；
跑贏法拉利和保時捷的著名賽車手（雄霸賽車圈近半個世紀）；
高性能超級跑車設計大師，為福特設計傳奇車型GT40、F150、道奇蝰蛇。
事實上，在美國，賽麟是家喻戶曉的超跑之王——
有這麼一種說法：教皇也許會偶爾開開法拉利，但上帝本人的座駕一定是賽麟。
保時捷是德系跑車，法拉利是意大利跑車，賽麟是美系超跑。
費迪南德·保時捷有很強的汽車工程背景，恩佐·法拉利很豐富的賽道經驗，而史蒂夫·賽麟就是最年輕的一位，有機會將這兩種優勢合二為一。
而這位芳齡70（跟新中國同齡）的美國老爹，確實是這麼做的，他用短短30多年時間，從默默無聞到叫板整個歐洲豪門賽車界，並毫不留情地擊敗所有對手，拿下賽場桂冠。
今天就來聊聊這位唯一活著的跑車傳奇。
1
故事要從新中國成立這一年說起。
1949年，新中國的成立改變了世界格局，史蒂夫·賽麟的出生，改變了世界汽車市場格局。——賽麟中國官網
美國，加利福尼亞州。
全家都是賽車愛好者的賽麟家喜提一位大胖小子：史蒂夫·賽麟。
問：老爹腦袋為啥不長毛？答：為了減少風阻。
從小是賽車迷的賽麟小子，在上中學的時候，聽說也是賽車迷的爹特地跑到歐洲喜提一輛1956年款的保時捷356（保時捷貼標的第一款車型），眼睛都直了。
也許是天意，提完356之後，老爹就喪失了對“她”的興趣，給了兒子可乘之機。
然後，等到賽麟小子中學一畢業，就順理成章地繼承了這輛356的所有權。
靠著這輛356，賽麟小子很快打入美國保時捷汽車俱樂部。
更幸運的是，賽麟確實生在了好時候。1970年代後期，美國南加州的賽車文化風靡一時，他白天在老爹的製造廠上工，週末就開著356各種尬車。
然後，最”糟糕“的事情就發生了：第一次參加賽車，他就拿下了前三甲。。。
隨著技術越來越精湛，他開始嫌棄自己那輛老款保時捷的速度太慢了，於是在老爹的車庫開啟了一輪暴改升級，直到再也沒有改裝空間，才轉手換回一輛當時最huashion的謝爾比·野馬。
19歲，他開著自己改裝的野馬，拿下人生的第一個冠軍。
他戰勝的，是一輛保時捷。
接下來的事情就理所當然了：
24歲，他在全國性職業賽場首秀上一舉奪魁；
25歲，在南加州一場公路錦標賽後，正式開啟職業賽車手生涯；
26歲，贏下太平洋沿岸錦標賽的桂冠；
28歲，開始亞特蘭大方程式賽車征途，直接拿下南加州站冠軍。
初入賽場就一鳴驚人的他，被人們稱為：快槍賽麟。
大家紛紛讚歎他賽道上的天賦，卻沒想到，他會在未來長達半個世紀的光陰裡，改寫整個賽車歷史。
2
英雄的成長故事總不會一帆風順。
從普通的跑車愛好者，到堅定成為一名真正的職業賽車手，賽麟小子人生的第一次重大轉折，居然跟一場車禍有關。
這天晚上，他開著自己改裝的野馬，從家裡往南加州大學開。
途徑一條峽谷小路。
他心血來潮，開到那條小路上，準備練練賽車。
結果，因為開的太沖動了，這輛野馬直接從兩百英尺高的懸崖衝了下去。。。
還好，車主大難不死，在醫院躺了兩個月又活蹦亂跳了。
但是，經過這次跟死神擦肩而過，他明白了一個常識：你永遠不應該跑到街上賽車。
後面他有機會主導自家跑車設計的時候，除了把性能壓榨到極致，他還對防撞結構提出嚴苛的要求，花重金做防撞部件，不惜成本用航空鋁材做底盤，剎車盤比工程設計要求大25%，以提高安全性。
這才有了後面一場的歐洲賽中，一輛賽麟S7被對手違規擠出賽道，以300公里的時速直接撞上防護牆，車手卻毫髮未損。
堪稱奇蹟。
3
這時，光憑賽道上的勝利，已經不能滿足我們的賽麟大哥了。
他還有一個不為人知的夢想：造出一輛純美國味兒的極致跑車。
手裡這輛野馬已經被他裡裡外外改動太多，以至於他得搞一個汽車生產執照，才能繼續用他想要的樣子做改裝。
成立自己的公司，擁有自己的汽車生產製造，成為賽麟大哥唯一的選項。
1984年，美國東部，特拉華州的一間普通車庫。
35歲的賽麟從冠軍賽車手華麗退役，轉行當老闆，創辦了以自己名字命名的汽車品牌。
（此處應該感謝賽麟老爹家族製造產業的厚底子）
賽車經驗豐富的賽麟大哥，轉身成了一名追求細節的專業汽車工程師，只用一年時間，就在福特野馬的基礎上，搗鼓出第一代賽麟野馬（Saleen Mustang）。
然後，老闆兼車手的賽麟大哥就把這輛自主研發改裝的賽麟野馬開上了賽場。
從莫斯波特賽道24小時耐力賽冠軍、印第安納波利斯賽道最快新人、皮卡錦標賽冠軍、跑車錦標賽冠軍……
整個80年代的賽車迷朋友圈，都被賽麟野馬奪冠的新聞刷屏。
4
僅僅在已有跑車的基礎上玩改裝，依然是無法滿足我們的賽麟大哥的。
當他意識到，野馬已經被改裝開發到極限了，他決定自己開發一部純正賽麟味兒的超跑。
大哥不願意固守歐洲人做超跑的條條框框，這樣撐死了也就是Made in USA。
而他要的，是Designed in USA。
他拋棄了當時超跑標配的V10、V12發動機，堅持用更代表美國精神的7.0升底置凸輪軸V8發動機（底置凸輪軸的發明人正是別克創始人大衛·頓巴·別克，純正美國產物）。
加上它追求低轉速、高扭矩的輸出特性，也完全符合美國人的用車口味。
還有，底置凸輪軸帶來了更低的重心，而更少的氣缸數以及全鋁缸體也有助於車身的輕量化——賽麟S7只有1.2噸多一點，比同時代的法拉利恩佐和蘭博基尼鬼怪都要輕兩三百公斤。
這就是賽麟最傳奇車型S7的起源。
5
後來的故事就越來越高冷了……
1999年底，賽麟大爺帶著團隊，只用9個月，就完成了這部“上帝座駕”的設計開發和製造。
2000年的芝加哥車展上，51歲的賽麟大爺開著S7亮相。
2.4秒百公里加速，410公里最高時速，在S7身上，賽麟大爺對於速度的追求得到了極致發揮——“我們永遠不會嫌賽車太快，對吧？”
有位俄羅斯富豪想花重金當場買下S7，卻被傲嬌的賽麟大爺拒絕了，原因是：“每輛S7都是為客戶量身定製的，從下單到提車，要等待超過一年。”
看來，在S7面前，連戰鬥民族的面子也不好用啊。
而放眼全球跑車界，從上世紀90年代末期開始，製造商們紛紛在馬力和扭矩上加碼研究，尋求速度上的突破。
S7需要用賽車場上的勝利證明自己。
很快，機會來了。
6
2004年，賽麟S7和法拉利在意大利正面交鋒。
彼時，法拉利創始人恩佐已經去世，但法拉利依然是賽場霸主，加上意大利是自家主場，以及出動三個車隊的規模優勢，讓意大利人深信自己一定會贏。
他們做了一系列後面可能會讓自己後悔的事：
請來歐洲各大媒體記者，炫耀新車馬薩拉蒂MC12——一輛套上馬薩拉蒂殼子的加強版恩佐車型；
提前搭好巨大的帳篷，請來最好的意大利廚師，最好的管弦樂團，整個週末都在拉小提琴，甚至還搞了個T臺秀。。。
另一邊，是一支由賽麟S7的無名德國客戶組織的車隊。
比賽當天，法拉利大老闆現身賽場，他要親眼確認法拉利拿下這場比賽。
發令槍響了。
不出意外，兩輛法拉利和一輛瑪莎拉蒂開始領跑，賽麟S7緊隨其後。
這是一場漫長的耐力賽。幾個小時後，懸念集中在了一輛賽麟S7和兩輛瑪莎拉蒂MC12上。
冠軍將從他們中決出。
最後一次進站。
三輛車幾乎同時進來，交換車手，換輪胎，加油。
這時，法拉利大老闆用手指戳著瑪莎拉蒂車手的胸口（非常憤怒）：你最好贏下這場比賽。
然後，三輛車幾乎同時出站。
瑪莎拉蒂的速度沒什麼變化，但是賽麟S7更快了。
最終通過終點線的時候，賽麟S7比瑪莎拉蒂快45秒。
賽車比賽中，第一名第二名可能就是一個車頭車尾的差距，但這次比賽中，這個差距是45秒。
音樂和派對，隨著法拉利的敗北，化作巨大的尷尬。
從那以後，只要是S7出現的賽事，冠軍非它莫屬。
有統計說，賽麟S7在全世界專業賽事中贏得的冠軍總數超過了邁凱輪、法拉利、蘭博基尼、瑪莎拉蒂和阿斯頓馬丁五家總和。
世界超跑之王，當之無愧。
甚至有友商要求國際賽車主辦方禁止賽麟S7參賽。
而主辦方的回覆也很乾脆：
沒有賽麟的車賽，就不會那麼精彩！這句話，不止適合跑車圈，放在影視圈，也挺合適。
7
2003年，美國喜劇片《冒牌天神》電影開拍。
其中一幕劇情，主角意外拿到一張上帝體驗卡。他做的第一件事是把自己的車換成了“上帝的座駕”。
這就意味著，導演組需要找到一輛真正能讓大家信服的上帝座駕。
他們蒐集了全世界所有的著名超跑——法拉利、蘭博基尼、蝰蛇、阿斯頓·馬丁、蓮花等都排成一排，像演員一樣等待著被挑選。
只有賽麟S7，被安排在一個不起眼的轉角處。
製片人、導演、主演金·凱瑞一輛一輛地仔細看。
當他還在猶豫和糾結時，一行人轉角看見賽麟S7，情不自禁感嘆：“WOW！這就是上帝會開的跑車！”
於是就有了這麼一種說法：教皇也許會偶爾開開法拉利，但上帝本人的座駕，一定是賽麟。
據不完全統計，賽麟賽車在400多部電影電視劇電子遊戲中出場過，都是受邀出演。
電影《變形金剛》裡家喻戶曉的大黃蜂，直接出自賽麟老爹之手，《極品飛車》的製片方甚至砸錢請老爹出車。
《速度與激情》中，導演為了拍出高速鏡頭感，特地找賽麟老爹打造了幾輛700馬力的同款賽麟，用來追拍。
畢竟，只有賽麟才能追得上賽麟。
《鋼鐵俠》裡也有一個S7的鏡頭，在託尼·史塔克的車庫裡，一輛橙色S7停在顯眼位置，靜靜陪著戰鬥狀態的鋼鐵俠。
8
最後，英雄也是要回歸家庭的。
對於賽麟家族來說，最好的總結莫過於：有其父，必有其女。
賽麟老爹的跑車生涯，從繼承他爹的二手保時捷356開始，而他的女兒Molly，也在他的影響下，最終成為一名職業賽車手，甚至是目前唯一能駕馭超跑之王賽麟S7賽道版的女賽車手。
想當年，動員全司研發賽麟S7的時候，老爹給取的研發代號就是Project Molly，取自女兒的名字。
可想而知，老爹對於女兒的愛之深。
如今，Molly已經身兼賽麟汽車副總裁，甚至比她爹更早地出現在了中國媒體的鏡頭裡。
隨著電動車的入侵，如今很多家庭都是男主人開燃油車，女主人開電動車。
老爹家也是如此。
“日常生活當中，我一般喜歡開700匹或500馬力以上的S7。
我太太和我不一樣，她開的是一臺純電動賽麟——特斯拉。她總跟我開玩笑說她的0-60英里加速一定能打敗我。
瞭解電動車的人都知道，電動車的起步是非常驚人的。相對來說，燃油車在功率輸出的持續性上會更優秀。”
賽麟老爹VS賽麟夫人，世界超跑之王VS全球電動新秀，想想就覺得是一出好戲呢！
目前為止，賽麟在國內的知名度，確實不如邁凱倫、法拉利、保時捷、蘭博基尼，但傳奇的定義畢竟有很多種，可以是普世，也可以是極致，賽麟明顯是後者。
35年時間，讓賽麟這個普通的美國名字變成了美式超跑文化中的一塊金字招牌，頂級超跑的代名詞。
我們也有幸得以窺見一位賽車英雄的夢想之旅，熱血，刺激，任性，以及真誠。
閱讀更多 四驅姑娘 的文章
