1946年，美国著名儿童作家伊丽莎白·维宁开始担任明仁皇太子的英文教师。按习惯，维宁给明仁取了英文名字—— Jimmy，第一次上课，就直接叫明仁“Jimmy”。谁知，13岁的明仁反应十分强烈，马上纠正她：“不，不能叫名字，因为我是皇太子”。此时，虽然他爸爸，裕仁天皇已经发表了《人间宣言》，在美国的枪口下颤颤巍巍的承认了自己是“人”，不是“大神”，但在明仁的眼中，自己的身份还是“神之子”。
1950年，皇太子明仁和他的英语老师伊丽莎白.维宁
然而，70年后，2016年8月8日，明仁天皇绕开了官方的层层批复，通过电视台，播放了自己的讲话。对，就是“讲话”，既不是诏书，也不是政令，而是一个貌似永不得退休的，疾病缠身的老人家的“感想”——“......今天，我作为个人，想谈谈至今为止思考之事。”
此番讲话，明确表达了明仁生前退位之意。之后的调研显示，绝大部日本民众，对”生前退位“这一明显违反千年祖制的要求表示了充分的理解和接受。对于这次“讲话”，人们用同情的字眼将其形容为——天皇陛下的“紧急求助”。
从傲气的”神之子“，到一个向国民求助的耄耋老人，明仁天皇的确是个有故事的人。
1946年初，也就是被维宁直接叫“Jimmy”的那年，关于日本天皇制度和日本皇室的去留问题，美国占领方和国际社会都在进行激烈的讨论。此时的澳大利亚甚至还宣称，裕仁天皇必须作为顶级战犯进行审判，不上绞架，事儿就没完。甚至日本国内的不少激进人士和知识界的名人们也纷纷赞成把日本改造成美国那样的”共和国”。
此时的明仁，虽然表面上还是一副“神之子”的气派，但私下里一直在苦练打字技术，因为，他担心，万一日本皇室被废掉，自己需要掌握一门手艺来谋生。很明显，明仁已经开始在做当普通“人类”的准备。
与他的前辈们相比，最接近”人“的，还要从他的婚事说起。
1957年8月，”运动爱好者“皇太子明仁和刚刚大学毕业的正田美智子在一场网球赛上相遇。之后，开始对这位在网球场上打败自己的美少女穷追不舍。然而，裕仁天皇夫妇与宫内厅第一时间跳出来反对，表示”想都不要想“。
照说，正田美智子出身可不低，是日本著名垄断企业家的女儿，也算是上流社会的大家闺秀（不然怎么会安排跟皇太子打网球）。然而，问题是，她不属于日本的贵族阶层——华族。
美智子订婚日，正田一家人合影。必须承认，美智子为提升日本皇室整体颜值做出了杰出贡献
日本皇室成员，尤其是皇太子，对配偶的要求非常苛刻，除了较强的生育能力，还要女方必须是有皇室血统的”华族“。毕竟，二战后，天皇才从”大神“转身成的”人类“，之前的两千多年，天皇一家都是神的形象，“神”自然不能跟普通人类通婚了，所以只能”内部解决“——在有限的华族圈子里近亲结婚。因此，天皇一家向来颜值不高，身材短小，还疾病缠身。
这些传统，到了1957年，明仁皇太子身上，仍然凑效。正值婚龄、育龄的明仁，之前也经历过多次相亲。但是，这些华族姑娘们作为上一代近亲结婚的产物，虽说温柔大方，但普遍颜值和身材不够有魅力，性格也多被教育的唯唯诺诺，并不讨喜。
此时，网球美少女美智子的出现，仿佛是一股清泉，滋润了明仁的心田。明仁面对重重阻挠，态度异常坚决，直接放狠话说，此生非美智子不娶，否则，打一辈子光棍。
最终，是明仁的父亲，曾经当过神，被改造成人的裕仁天皇。经过一个多月的考虑，他终于表明了自己的态度：“只要皇太子喜欢，平民出身也不妨。”1959年4月，明仁终于可以和自己朝思暮想的美智子结婚了。
明仁看美智子的眼神，充满了喜悦和满足感
美智子的父亲怕女儿在皇家受气，就对她说：“这次婚礼皇室出多少钱，你爸爸就陪送多少钱的嫁妆！”
然而，首次华庶通婚，问题很复杂，可不是钱就能解决好的。
之后的事儿，就是美智子被婆婆良子皇后与宫内厅联手折磨的血泪史。良子皇后出身高贵，自然看不起“面粉厂厂主”的女儿，各种明里暗里的拆台使老绊；还有这个宫内厅，历史悠久，势力及强大，名义上是服务皇室，实际上是在控制、甚至监视皇室成员的，类似于一个主要成员由“容嬷嬷”组成的小集团。
美智子当太子妃后，身边就有这么一位婆婆排过来的容嬷嬷——华族出身的牧野纯子，担任她的首席女官。两人相处的经历也不多说了，自然都是泪。大家看看下图，美智子身后这位，她老人家就是牧野纯子，满脸凶相，一看就不好惹。
这位日本版的容嬷嬷虽然没给太子妃扎针，但却张狂的很。在良子皇后、牧野纯子、宫内厅三座大山的联合压迫下，美智子迅速消瘦，抑郁，甚至一度失语。甚至，这一幕在90年代，也发生在了自己的平民儿媳——哈佛学霸，外交官雅子妃上。
为啥自己当婆婆了，还让儿媳雅子妃受气，难道没有感同身受？这个可不能怪美智子，因为，此时，婆婆的婆婆——高贵的良子还在，儿媳、孙媳两个平民，都是她鄙视和欺凌的对象。这个良子皇太后一直活到了2000年，以97岁高龄辞世，而此时的美智子皇后也熬成了白发苍苍的老大娘了。
第二天，明仁天皇就下令调换全部随从人员，把良子安插的一帮子人马全部轰走。
两人越长越有夫妻相，眼神、表情都一样
其实，从美智子嫁入皇宫的那日开始，明仁一直在尽自己最大的努力，维护着妻子，他的儿子德仁对雅子妃也是一样。只不过，上有良子皇后，眼前有宫内厅，外有首相、议会、媒体，很多事不是自己想了就能实现的了——让妻子在友善的环境下生活，让大孙女成为第二顺序继承人，都办不到，甚至，连自由表达心愿的权力也没有。
譬如2016年，明仁天皇的“紧急求助”。认真来讲，并不符合程序。战后的日本宪法规定，天皇所有对公行为，是需要事先经过议会的咨询和批准的。然而那天，天皇绕过了国会和首相，直接跟媒体联系，搞了一个“先斩后奏”，借NHK的大屏，强行表达了自己“生前退位”的愿望。
1989年，明仁天皇即位，年号平成。取自《史记·五帝本纪》——父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成。
可以说，这位老人家已经较为完美的诠释了”平成“二字。
虽然平成时代，日本经济增长乏力，但日本民众对皇室的好感却在稳步回升。上世纪80年代的昭和末期，日本左翼政党的曾经高呼口号，“推翻天皇，建立日本共和国”。然而，经过三十多年的平成时代，这种口号目前已经销声匿迹。
在灾难发生之后，天皇夫妇总是在第一时间里赶到灾区的避难所，在地板上跪坐，仔细的聆听与安慰，用跟老百姓平起平坐的姿态，去送”温暖“。
这一次次的慰问，并不是为了拍照而去”装样子“，而是实打实的犄角旮旯都走了个遍。比如，2016年9月，八十多岁高龄的明仁天皇夫妇一同视察日本3·11大地震灾区岩手县，行程共计在5天4夜。
对外，明仁也不愧”平成“两字。有言论说，明仁”生前退位“的想法，就是拒绝和代表右翼势力的安倍集团合作的表态，是对修宪的否定和反感。
从上世纪70年代开始，自从靖国神社合祭甲级战犯后，日本皇室成员就再也没有踏入过靖国神社。单纯说裕仁天皇不去，最大的原因可能就是胆小，但他的后代们的行为，更多的可以看成是一种良知的体现。
明仁一直走在日本反战的前沿。1992年，明仁天皇与美智子皇后正式访问中国，成为首个，也是迄今为止唯一访问过中国的日本天皇。在北京的国宴上，明仁天皇对中国人民表示了深深的道歉，态度诚恳。
老夫妻在长城上对视，明仁看美智子的眼神还是如年轻时般充满喜悦和满足
在其他二战中被日本蹂躏过的地区，像塞班岛、帕劳、菲律宾的马尼拉，还有冲绳（琉球），明仁都替他爸爸那一代人的暴行，一一认真道了歉。
值得欣慰的是，德仁也继承了父亲的态度——对战争的正确认知与反思，曾多次公开发表过反战言论。
今年的五一劳动节，明仁终于可以从天皇繁重的任务中解脱出来，潜心海洋生物学（和他爸爸裕仁的一样的爱好）。必须承认，这可不是在搞科学家人设，除了网球打得好以外，明仁还真的是一名妥妥的学霸。从1967年开始，明仁就先后在学术刊物上发表过32篇论文，其中，至少有五篇是SCI。按今年河北省的政策，如果都是第一作者的话，这个科研成果，可以评上省三三人才了，最大福利是坐公交车不花钱，呵呵。
顶级学术杂志《基因》刊登了明仁为第一作者的论文。注意亮点，作者通讯地址是日本皇居
从《人间宣言》开始，日本天皇和他的家族就已不再是国民“玉碎”效忠的神， 成了一个个活生生的人。而用自己的谦逊、辛劳与开明，带头把这个”人“字诠释的最真实，最生动的，当属明仁他老人家了。
閱讀更多 大學軍事理論教師 的文章
