“
来自《我和我的经纪人》
- 职 业 故 事 -
在“流量至上”的时代，注意力永远都是一个稀缺的资源。艺人如果不刷存在感的话，很快就会被观众忘记，而且还会被更年轻的后辈们所取代。如果艺人被市场淘汰了，那么经纪人自己也会逐渐被市场所淘汰，所以媛媛才会这么积极地去“拓展人脉”和“整合资源”。她全心全意地为她人做嫁衣，其实并没有多么高尚的“助人为乐”的精神，说来说去还是为了自己的经济收益。
”
1
我第一次见到媛媛，是在2015年11月，那时我在湖南长沙参加一个活动。到达长沙的第一天，天空阴云密布，看上去似乎是要下大雨。出了高铁站，主办方安排的专车司机就十分热情地把我接送到了宾馆。在前台签完到，我上楼放行李，结果箱子都还没打开，我就听到手机里传来的提示音。
我打开微信群一看，原来是主办方的编导老师组织了一个“局”，喊大家下楼去吃小龙虾。由于我以前在电视台实习过，所以我知道在这一行，“社交”也是属于工作的一部分。人们将那些以拓展人脉为目的吃饭叫做“局”，比如说一群人聚在一起吃火锅就叫“火锅局”，一群人聚在一起吃寿司，就叫“寿司局”。吃什么不重要，重要的是和哪些人一起吃。更有趣的是，大多数的饭局上，同桌的人都是素未谋面的陌生人。因为如果大家已经是朋友了，那就没有“组局”的必要性了。
那个热气腾腾的“小龙虾局”一共摆了两桌，我们一桌坐了十个人。除了我自己，其余九个我全都不认识。他们来自天南海北，各怀神通：有人是拿过大奖的纪录片导演，有人是选美比赛的亚军，有人是毕业于耶鲁大学的高材生，还有人是电视购物节目的主持人。
大家尴尬地坐在一起，按照顺时针方向每人进行简短的“自我介绍”。在这种场合，“自我介绍”要标上引号，因为它更像是“才艺秀”。每个人都铆足了劲地展示着自己的业绩，用各种具有说服力的数字来证明自己的价值，证明自己是值得“被认识”的。 这样一圈自我介绍完了以后，接下来就是打开微信，互相添加好友。
可不要小看这样一个简单的“扫一扫”的动作，娱乐行业里的很多人一般有一个私人号和一个工作号。对方用哪个号加你？谁扫谁的二维码？朋友圈是否可见？这里面的讲究多了去了。很多时候，即使你发送了好友添加申请，如果对方对你没兴趣的话，大多都会以“没有网络信号，回宾馆以后再用WIFI添加”为借口，来婉拒你的申请。
那天吃小龙虾的时候，我们这桌人都比较含蓄。唯独一个染着齐肩茶色短发，穿着紧身牛仔裤和韩版卫衣的女生，极其主动和健谈。她像一位卖面膜和假红酒的微商一样，不遗余力地舔着脸去加其他人的微信，点头哈腰地说着：“您好，我叫媛媛，是一名经纪人，加个微信好吗？以后还请多多关照。”
来自《我和我的经纪人》
2
其实媛媛最初的梦想是做一个明星，她小时候学过唱歌也学过跳舞，无奈自身的颜值不够，在“看脸吃饭”的娱乐行业里举步维艰。于是她决定退一步求其次，既然做不了明星，那就成为明星身边的人。总之，先进入这个圈子再说。于是她不顾父母的反对，填报了艺术管理专业。大学毕业后她通过自己的努力，考取了“经纪人资格证”，顺利拿到了一家影视公司的offer。
经纪人这一行对于从业者的“资源”和“人脉”有着极高的要求。刚入行的小白没有根基，一般都只能接手一些刚出道的艺人或者不知名的素人。媛媛负责的第一位艺人是一位名不见经传的女演员。
当时该女演员在横店拍一部古装戏，按照公司的要求，媛媛必须全程陪同护送。一部戏拍了三个月，她在横店也呆了三个月。这三个月里，她要起得比艺人早，睡得比艺人晚，白天还要随时待命，陪艺人聊天解闷。除此之外，她要提前安排好艺人每天的行程，事无巨细地“管”着艺人的衣食住行。
如果是负责普通人的衣食住行，那还不是很难，大概只要让对方吃饱穿暖、衣食无忧就行。但如果对方是艺人，那就另当别论了。就比如说“食”吧，女演员为了保持镜头前的优美形象，几乎都会注意自己的吃饭问题。有的人即使一百斤都不到，还天天嚷嚷着要减肥。媛媛给那位女演员准备餐食时，不得不精打细算地控制好食材的卡路里，油炸的不能吃，肥腻的不能吃，碳水化合物和糖分高的通通不能吃。
可要是艺人自己嘴馋了，突然想吃美食了怎么办？那这时候经纪人就要起到“规劝”的义务了。
有一天晚上收工比较早，该女演员在宾馆一个人看剧本，看着看着就肚子饿了，于是她便叫媛媛出去买麻辣香锅。麻辣香锅这种重油重辣的食物，吃了很容易发胖和长痘痘，所以媛媛把麻辣香锅买回来以后，会把它先加工一遍。
所谓的食物加工，行话叫做“过水”，也就是接一碗矿泉水放在旁边，在吃之前把食物都在水里洗一遍。讲究的人觉得“过一次水”还不够，往往会过两到三次的水。原本喷香麻辣的腐竹、肉片和菌菇等食材在水里统统洗掉了油腻，也洗掉了味道。
这样的香锅，美味是谈不上的，顶多算充饥果腹的代餐。但总归是马马虎虎地尝了几口，那位女演员这就算是吃过了。
来自《我和我的经纪人》
3
订个票，聊个天和“过个水”，看上去经纪人这个职业没有多少“干货”和硬技能，似乎初中毕业的人就能胜任。但这显然是不准确的，做一个合格的经纪人至少要接受过大学高等教育，具备一定程度的艺术鉴赏能力、财务管理能力和商务谈判能力。
就拿艺术鉴赏能力来说吧，由于艺人的时间宝贵，所以接戏之前的剧本审核环节大多都由经纪人代劳。可以说，经纪人的审美水平直接决定艺人接哪一部剧，如果经纪人连什么是好作品都无法鉴定，那她怎么去和制片人协商，怎么去挑剧本呢？科班出身的专业素养，让媛媛在给艺人“看剧本”的时候得心应手，她挑选的几个剧本，都获得了不错的市场反响。
因此做了一段时间的助理经纪人以后，她也顺利进阶了，被调任到了宣传经济的岗位。
所谓宣传经济，也就人们常说的“推手”或者炒作者。比如说，媛媛刚开始带的那位女演员在横店拍的古装戏准备上映了，在宣发的阶段，她作为经纪人就要负责给艺人“炒CP”。“炒CP”就是从同公司的男艺人中选出一位名气稍微比那位女演员大一点的，然后再人为创造各种“偷拍”机会。一般的“偷拍”地点都是餐厅，经纪人事先定好位置，安排两位艺人坐在一起，然后再联系狗仔队来“偷拍”。两位艺人面对面地交谈甚欢，还时不时地按照经纪人的指示做出一些亲密性的动作，比如说分享一杯卡布奇诺咖啡。
除了“炒作”，媛媛还要撰写日常的新闻稿，必须具备很敏锐的“抓热点”的能力。接着，她还要利用手头的资源联系各大新媒体公众号或者微博、知乎等平台的“大V”，想办法将这些资讯全部发出去。想出名的人那么多，各大媒体的版面和时段却是固定的。究竟谁家的艺人可以登上杂志封面和报纸头条，谁家的艺人可以站在摄像机画面的C位，这时候就要看各位经纪人的资源和人脉了。
于是乎，媛媛非常热衷于参加各种各样的饭局，在吃饭的时候不停地“先干为敬”，还活络热情地“拜这个哥”和“拜那个姐”，恨不得一天吃上十顿饭。当然，各种“组局”和吃饭的钱，公司是不给报销的，这些都需要媛媛自己想办法支付。
在交流的时候，我也问过媛媛关于经纪人收入的问题。她告诉我，这个行业的收入差距是相当大的。经纪人的收入直接和自己所带艺人的身价相关，如果旗下艺人的出场费和通告费很高，那么经纪人的提成也会水涨船高，反之亦然。除了工资和奖金，经纪人还有很多的隐性福利。比如说明星参加活动和商演的时候，主办方都会送礼品或者“试用品”，这些东西小到化妆品、手机、服饰、包包，大到汽车、出国游和金银珠宝，等等。
明星如果自己不需要或者用不完，一般都会把它们“随喜”送给身边和自己关系好的工作人员，这也算是“借花献佛”吧。所以，为了自己多赚一点钱，也为了多“蹭”一点福利，媛媛不遗余力地联系各种节目组，千方百计地给自己旗下的艺人争取出镜和上台的机会。
从某种程度来说，艺人和经纪人的关系是唇齿相依的利益共同体。在“流量至上”的时代，注意力永远都是一个稀缺的资源。艺人如果不刷存在感的话，很快就会被观众忘记，而且还会被更年轻的后辈们所取代。如果艺人被市场淘汰了，那么经纪人自己也会逐渐被市场所淘汰，所以媛媛才会这么积极地去“拓展人脉”和“整合资源”。她全心全意地为她人做嫁衣，其实并没有多么高尚的“助人为乐”的精神，说来说去还是为了自己的经济收益。
来自《我和我的经纪人》
4
在长沙参加活动的时候，媛媛的两个手机响个不停。她出来的这几天，既要远程安排旗下艺人的工作，又要千方百计地维护所谓的“社交网络”。她给朋友圈的每一条动态都点赞，以每分钟一次的频率刷微博。她时刻关注着娱乐圈的风吹草动，一旦有任何“热搜话题”，她都要想办法第一时间蹭热点。
活动第二天，我们一行人去橘子洲景区参观。媛媛跟在那位资历很深的编导老师身后，又是夸他穿的西服“真精神”，又是给他端茶拎包的，真的是殷勤的很。一群人边走边谈，一路走到了橘子洲头那巍峨雄伟的主席雕像面前。阴沉沉的天空终于下起了小雨，编导老师在细雨朦胧中看着壮阔奔腾的江水有感而发，随口吟诵出了那句著名的“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流”。结果媛媛听到了就十分夸张地鼓掌叫好，兴高采烈地说着：“好听，真好听！”
回程的路上，媛媛不吝其词地赞美编导老师负责的那个综艺节目，她说那个综艺节目“是她的人生最爱”，她一期不落地追，是“从小看到大”。她还旁敲侧击地询问编导老师关于这个节目的录制情况，请求让她旗下的一名刚出道的艺人在节目上“露个脸”。那位编导老师也是资历颇深的前辈了，他见多识广，每天都要应付很多个像媛媛这样的人。所以他没有当场答应这个请求，只是委婉地表示：你这个要求，我们回头再“研究研究”。
众所周知，长沙，是我国第一座被联合国教科文组织评选为“媒体艺术之都”的城市，文化产业极其发达。我们随后几天参观了电视台、剧场、影视基地、传媒公司等众多场所，还遇到了很多以前久仰大名但从没见过的人。比如说，第三天中午我们在演播大楼的门口等大巴车的时候，我突然听到有人在身后喊了一声“那个谁”。
我回头一看，原来是一位著名的女歌手站在那里吸烟。
媛媛眼疾手快，立马走过去套近乎。她说：“我读高中的时候就特别崇拜您，您的每一首作品对我来说都是精神上的启蒙，我从小听到大。”女歌手礼貌地说：“谢谢。”然后媛媛又说：“请问能加下您的微信吗？希望以后有机会和您多多交流。”女歌手回答：“不好意思，我没有微信。”然后就点点头，转身离开了。媛媛走回来以后，一秒钟变脸。刚才的笑靥如花立马消失不见，她噘着个嘴，对我们说：“哈哈，没事儿，没办法，我都习惯了，工作需要哈。”
活动最后一天的下午，主办方安排大家去KTV唱歌，据说是为了让我们“展示才艺”和“增进感情”。我们住宿的那个宾馆设施齐全，不仅有健身房、游泳池、餐厅、咖啡杯、服装店，还有洗脚房、棋牌室和游戏厅等娱乐设施。那天吃完中饭以后，我们一群人便走进了KTV。在一个巨大的包厢里，坐着大概二十个人。刚开始大家都显露出了十足的谦让，表示自己“唱的不太好”，主要是来“凑凑热闹”和“听听其他人的演唱”。
这时候，媛媛就充分发挥了她作为一个经纪人的组织能力和社交能力了。她按照十二星座的划分，将在场的人分为了6个小组。然后每个小组之间展开PK性质的竞演。最后再一人一票地投票，倒数第一名的小组要接受惩罚，那就是请我们所有人吃夜宵。
有了这个掏钱请吃夜宵的“经济压力”，大家纷纷拿出自己压箱底的功夫，变得非常积极。一时间，人人都成了麦霸。民歌、美声、说唱还有戏曲的旋律此起彼伏，整个包间变成了演唱会的现场，气氛达到了高潮，大家都唱的很尽兴。
但最能体现媛媛的“经纪人能力”的行为还在后面。在其他人唱歌的时候，媛媛借口自己感冒了，嗓子不舒服，坐在一边给我们拍照。KTV活动结束以后，来到了预定的投票环节。媛媛就自告奋勇地站出来，她表示自己今天没有唱歌，深感抱歉。为了弥补这个“失礼”，所以她决定自掏腰包，请我们去吃夜宵。
在夜宵店里，媛媛还将刚才她拍的照片，一张一张地私信发给了我们，而不是统一发在群里。这两件小事体现了媛媛作为一个经纪人的高情商，大家对她也都留下了非常正面的印象。
来自《我和我的经纪人》
5
离开长沙以后，媛媛就跳槽去了另外一家公司，手里带的艺人也连续换了好几拨。2018年的时候，她慧眼识英雄，毛遂自荐地给一个P姓的男艺人做经纪人。P男艺人虽然年纪不大，但人气很高，所以公司指派给他一个“经纪人组”，媛媛作为组里的一员，主要负责艺人的广告代言、商演洽谈和资源对接。
前段时间，P姓男艺人去中国台湾参加一个活动，顺便把媛媛也带上了。那是媛媛第一次去宝岛，她高兴得不得了，她打卡了台北市的著名地标101大楼，还去了“台北故宫博物院”看文物展览。但玩归玩，作为经纪人的工作她可一刻也没有忘记。华灯初上，那位男艺人在士林夜市吃街头小吃的时候，媛媛非常自然地“抓拍”了几张照片，然后发到网上，引起了广大网友们的点赞和转发。
为了保护艺人的隐私，媛媛在接受我采访的时候对很多问题都语焉不详，刻意回避。
她表示经纪人就好像一个产品经理，只不过她“销售”的是艺人的才华与人设。除了这一点，她的工作本质上和其他职业也差不多。在谈及未来职业规划的时候，她表示目前自己还处于一个“学习”的阶段，她希望在积累足够多的人脉和资源以后可以自己开公司、做老板。在采访的最后，我问媛媛，如果时光倒流的话，她会不会依然填报艺术管理专业然后走上这条职业道路？出于经纪人的本能反应，她防卫性很强地回答：“没有如果，哪里来的如果，时光不可能倒流啊。”然后她沉默了很久，想了一会儿，又补充说：“应该不会了吧。”
如果可以重新选择的话，她想做一些“更有意义”的事情，想为自己而活。
-END-
周宏亮，青年作者。
（本篇题图 来自《我和我的经纪人》）
/新书推荐/
《在南极的500天》
我跋涉在广袤无垠的冰原上，
站在深邃绚烂的星空和极光下
About us
Contact us
微信后台留言 or 邮箱：[email protected]
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
