“
© Allef Vinicius Ig Seteales
- 职 业 故 事 -
于是父亲去学习了按摩，50多岁的学徒，不管在哪个店里面，都是年纪最大的那个。他同十几岁的学徒工一起招呼客人，迎来送往，吃着外卖，住着集体宿舍。父亲心态好，这么多年的起伏生活让他很快适应了学徒工的作息。
”
1
我出生于冀南的一个小乡村。20世纪90年代，我家在我们那个小村子里，属于经济条件不错的。别人谈起我的父亲来，都说那人脑瓜活，聪明。
那个时候，外出打工的风潮还没有刮到我们村，大多数农民都是靠着自己家里那几亩薄田为生，一分钱都要掰成两半花。
父亲当兵复员后，在战友的帮助下，做起了倒卖玻璃器皿的生意。说是生意，其实就是从一个小工厂订货，贴上父亲买的各种商标、合格证，打包，再倒卖到北京的一家大一点的公司，在中间赚个差价。
那时我还没上小学。我依稀记得，每年大概会有那么一两次，在来活的时候，我们全家上阵，不分昼夜地做纸箱、弄包装、贴商标，有时甚至还要拉上邻居一起帮忙。
这小小的生意，每年能带给我们家约1万元的收入，让我们一家在温饱的基础上，可以活得稍微滋润一点。很快，我们不仅还上了家里盖房所借的钱，还成了村子里第一批安装电话的人家。
父亲每次去北京，都会用蛇皮袋装些家乡的特产背着，作为给北京那家要货公司的采购联络人的礼物，好多要点活。
没过几年，北京那家公司搬到了上海，父亲与这家公司的合作也终止了。
这件事一度让我父母感到焦虑，那个时候，村里渐渐开始流行外出打工，很多人外出做木匠、瓦匠，靠一门手艺吃饭，而我父亲，没有什么特殊的技能。
2
随着我和哥哥年龄的增长，家里的花销多了起来。
父母没有其他的进项，只能从农田上费脑筋。不久，父亲就买了一个收割机头。我们家一直有个拖拉机，挂上收割机头就能收麦子了。
那时，村里很多人都靠人力割麦，一是为了省钱，二是因为村子里先前没有收割机，要等外村的收割机就来不及了——这时节，大家都在抢收。
来年麦子熟了的时候，父亲就忙起来了。刚开始我还能见到邻居来我们家，预约父亲收麦子，后来随着麦子全熟，我在家里也见不到父亲了。
割麦的日子里，父亲几乎都是深夜或凌晨才回家，而四五点钟天一亮，他就又要出门，去给别人割麦子，一天都待在拖拉机上，午饭则是母亲做好后给他送过去。
有时候，母亲去了农田，会发现父亲已经割好这一家，去往下一家的麦地了。
© Jed Owen
我曾经趁周末跟着母亲去给父亲送过一次饭，远远便听到机器的轰鸣声。近前，我看到午日下的父亲戴着墨镜，脖子上搭着一条毛巾，开着拖拉机在麦地里“突突”地前进，拖拉机前面的麦子一排排整齐地倒下。
父亲看到母亲过来，在割完一畦后就停了下来，跳下拖拉机，拍拍我的头，然后迅速地吃完母亲送来的饭，喝上几口水，再继续回到他的拖拉机上战斗。
回去的路上，我问母亲为啥父亲拖拉机的后面跟着好几个人，母亲说那都是等着排班的，大家都是直接去麦地找父亲，然后排上班，就怕不在的时候，父亲这边一割完，就会被别人喊走，我们自己家的麦子都是排了好久才排上的。
一场麦收下来，父亲的脸上留下了两块白晃晃的眼镜痕迹。
过了麦收时节，父亲刚歇息了几天，又和母亲商量着买了个旋耕犁。
旋耕犁是放在拖拉机后面的，可以在每个播种季之前用来犁地，和牛拉、人力相比，机犁无疑提高了速度，减轻了劳力负担。
就这样，除了冬天农闲的时候，父亲基本上都在开着他那个拖拉机到处干活，虽然辛苦，但也保证了我们家庭的收入。
后来，联合收割机及旋耕播种机出现在周边村子，虽然价格贵点，但是收割完直接就能运回家晒，中间少了好几道工序。于是，找父亲干活的人慢慢变少了。
父亲也曾想过买个联合机器，可是几万元的价格又让父亲望而却步。
正在父亲再次为生计犯愁的时候，《河北农民报》为我们家打开了一个新大门。
3
在我们村，大多数人并没有经济作物这一概念，家家户户种的大多都是粮食，顶多种些棉花。
我们家当时每年都会订阅《河北农民报》，是村子里除了村支书家外，唯一有邮递员上门的农户。
© Ihor Malytskyi
父亲经常在午后小憩之前眯缝着眼睛看报纸，看到觉得有价值的东西，会和母亲讨论一番，而种辣椒，就是在这种讨论之下决定的。
这在当时算是一个大胆的决定，因为当时没有听说周围任何一个农户种辣椒。
我们家有十亩地左右，父母决定用六亩地种辣椒，这让周围的邻居都觉得不可思议。
种子好买，关键是怎么种，没有人能给指导，也不像现在可以从网上查。父亲就给“农民报”打电话，说要买资料，找到了当时写那篇辣椒种植人采访的记者，联系上了那个种辣椒的人。
为此，父亲特意买了礼品去拜访了那位种辣椒的人。回来后，他兴致很高地对母亲说，我有预感，今年一定能行，咱们大胆种吧！
整个过程比想象中顺利，在父母精心的照料下，加上当年气候比较合适，秋天的时候，辣椒的收成非常不错。
但最有挑战的是，辣椒要卖掉，必须得自己先分类，将之分成A级、B级、C级，每种级别的辣椒，价格也不一样，而这对于没有经验的父亲来说着实有些困难。
父亲特意去收购辣椒的地方学习，问收购员具体的标准，回来后自己尝试分好后，再拿去请收购员查看。当然，这中间肯定少不了白眼和怠慢，但是在父亲的坚持下，几次往返后，他终于能分清什么叫A级辣椒，什么叫B级辣椒了。
为了能及早卖掉，我们雇了很多邻居帮着剪辣椒。
令人高兴的是，那年的行情非常好，A级辣椒已经达到了四块多一斤的价格，而同期的棉花单价只有两块多，我们家那年算是赚到了。
父亲意气风发，第二年的时候又要种，这次打算种八亩地，他认为辣椒的市场仍然很大。
此时，村子里的人看到我们家种植辣椒很成功，已经有一部分人跃跃欲试，来跟父亲请教种植经验了，在听到我们家打算拿出八亩地种辣椒的消息后，更是坚定了他们种辣椒的信心。
果然，第二年辣椒行情仍然不错，收成也还好，我们家成为我们村辣椒第一大户，那时候辣椒商贩来我们村里收辣椒，第一站就是我们家。
第三年的时候，母亲劝父亲不要再种辣椒了，说目前辣椒产量上来了，加上很少有东西连年畅销的，让农田先休养一下。
父亲不听，前两年的成功以及周围人的吹捧让他失去了判断力，他仍然固执地将家里的八亩地种上了辣椒。
这一年，辣椒的病虫灾害很严重，父母大多数时间都在打药，加上雨水过多，最后辣椒的收成惨不忍睹，价格更是不尽如人意，用母亲的话说，就是最终连农药钱都没挣回来。
这一年的秋冬时节，家里的烟蒂尤其多。
4
种辣椒失败后，父亲颓丧了一段时间，又开始到处跑，看看有什么可以干的。
没多久，父亲便找到了新项目——养殖貉子。
貉子、貂以及狐狸都有点像，平时大家对貉子不是很熟悉，我除了在一丘之貉这个成语上听过貉子外，更是对貉子一无所知。
父亲第一次买回来十只貉子，每只花了200多块钱。
貉子到我们家那天，很多邻居都聚在我们家院子里，来一睹传说中的貉子。
从此，我们家的院子里每天都能来几个邻居，观看一下貉子怎么睡觉、吃饭、玩耍。
到了节假日，我和哥哥也成了帮工。父母给貉子做好一大锅的饲料粥，我和哥哥就负责拿着食槽盛饲料，再透过笼子的小开口给貉子送进去。等貉子吃完饭，我们还要把食槽刷干净，放在一边，等着下次用。
我们家又成了村子里第一个吃螃蟹的人。
第二年，村民看到我们家赚了点钱，也开始有人跟着养了。这一年，我们家养的貉子数量已经到了50只，为此，父母把房子前面的宅基地都用来养貉子。
那会我在镇上读初中，很多同学听说我家里养貉子后，纷纷趁着周末来参观，在和别的人说起我的时候，对我的称呼也成了“那个家里养貉的同学”。
养了三年多，貉子的行情不行了，父亲吸取了种辣椒的教训，趁价格大跌之前，将貉子全部转手卖掉了。
后来听说獭兔的行情不错，父亲又入手了一百多只獭兔，在我们的偏房里养。
只不过，这些獭兔可着实让父母受了一茬罪。
獭兔娇气，那两年又灾多，很容易感染，母亲现在每次说起养獭兔，都会提起给兔子打针到凌晨三点的事，她的手和小臂上都被兔子抓花了。
那拨兔子养大卖掉后，父亲没有再买入。
母亲信佛，记得母亲那个时候经常和父亲唠叨，说咱们不管是养貉子还是养兔子，最后都是为了杀掉它们赚钱，咱别干这种残忍的事了，凡是这种靠杀害动物赚钱的事，以后我是不会再同意你做了。
母亲的话有她的根据。兔子和貉子都是皮毛值钱，来收购貉子的商贩，都是直接在我们家的门外坡地上将貉子摔死，然后扒皮。
父亲每次都不让我出去看，可是那些商贩走后留下的血淋淋的坡地，还是能让我想象到当时残忍和血腥的场景。
后来父亲有一次骑摩托车出了点事故，右腿养了一个多月才能正常走路，母亲每每说到，都叹那是报应。
5
我有一个比较有能耐的二婶，在东北倒卖钢铁的下脚料之类。由于门路广，性格果敢，早些年赚得盆满钵满，在东北、河北、山东都有工厂。
二婶性格果敢，但同时也是个暴脾气，那会儿她手底下有个厂长，由于受不了她的脾气辞职了。
过年的时候，二婶考虑到我家的处境及父亲的性格，邀请父亲去帮着她管厂子。说是“厂长”，父亲去了后才知道，这厂长就是个光杆司令。
父亲先是去了山东，在聊城郊区的一片厂房那，每天指挥着来干活的各种工人，晚上还得盯着，防止铁料被偷。在那待了半年后，父亲把库存的铁料都卖了出去，而且价格都不错，二婶这才放心地让父亲去她的东北大本营。
© Priscilla Du Preez
去东北的时候正是秋天，河北这边还不是很冷，而东北的温度已经快到零下了，父亲很不适应，每天都想缩在屋子里不出来，可是他又不得不快速熟悉周边的一切，只能强打精神，每天指挥工人干活，捡料。
除了不适应气候，父亲一个人在东北也甚感孤独。东北的天黑得早，他在那里没有人说话，每天晚上都要和母亲打一个多小时的电话，说一下白天发生的各种事情。母亲是个少言的人，多亏父亲健谈，才能支撑住这一小时的通话。
父亲一个外地人在东北，母亲终归是不放心。年后暖和的时候，母亲也跟着父亲去了东北，她想着，最起码可以在那帮着父亲做做饭、洗洗衣，让他不至于太劳累。
只不过半年多后，母亲便回来了。
母亲不适应东北的水土饮食，得了胃下垂，只得回来疗养。这些年，她没怎么出过门，早已和华北平原融为一体，适应力当然比不上常年东跑西颠的父亲。
2013年初，父亲和二婶由于对厂子管理的理念不同爆发了激烈的争吵，父亲觉得两人矛盾无法调和，就坐火车回了家。
那一年，也是哥哥买房结婚的一年。父母偶尔会和哥哥说，不管怎样，都得感谢你二婶，如果没有在她那待的这几年，那么你买房子就困难了。
哥哥结婚后，父亲又开始寻找新的工作。
6
已经50出头的父亲，觉得哥哥结婚后肩上的担子轻了，很想找个轻松一点的工作，比如看大门。
这想法刚一说出来，母亲便严厉地说“不行”，倒把父亲吓了一跳。
“半辈子下来，我们做什么事情都是为了孩子考虑，不敢冒险。你说去看大门，难道我们后半辈子就这么度过？还是说，你想老了后直接去儿子、女儿家里待着？成为他们的负担？”
母亲这些话把父亲说愣了。确实，这么多年，父亲一直想的是，把我们供完大学，再帮助哥哥成家，任务就完成了。加上我大学毕业后工作也还可以，父亲更是觉得以后光剩享福了，母亲说的这些话，让他一时转不过弯来。
其实这些年，父亲一直都是在前线打仗的那一个，但很多事情的决策都少不了母亲的功劳，父亲做很多事情时，都会考虑母亲的意见。
父亲在母亲的坚持下，终于没有成为看门大爷中的一员。
母亲好养生，希望父亲能从事此类行业，比如去学习推拿按摩。恰好村子里有个邻居在外面做推拿按摩，干得还不错，这更让母亲坚定了信心。
于是父亲去了石家庄学习按摩，50多岁的学徒，不管在哪个店里面，都是年纪最大的那个，人们对他倒也还尊敬。
父亲同十几岁的学徒工一起招呼客人，迎来送往，吃着外卖，住着集体宿舍。父亲心态好，这么多年的起伏生活让他很快适应了学徒工的作息。
© Connor Wang
父亲喜欢在闲暇时候到处转悠，每个月会有两天的休息时间，他就会到处看看，在这个过程中，他认识了一个修脚店的老板。
修脚店老板和我们是一个县的，年龄与父亲相仿，两人一见如故。父亲去了几次，都发现他那生意很好，父亲就动了学修脚的念头，和母亲一商量，母亲也觉得这个手艺不错，不会像按摩那么累。
就这样，父亲再次成为了新学徒，这个老板知道父亲将来要回老家发展，所以教起父亲来倒也大方，这让父亲很是感激，直到现在，逢年过节他都会给那老板打电话问候一下。
一年半后，父亲回到了我所在的城市，和母亲开了一个修脚店。
父母很珍惜这个得来不易的机会，对待客户很真诚，价格也公道，两人买了很多的书籍，趁晚上不断学习，给自己充电。就这样，父母的小店很快便积累了一批客户。
父母把房子租在了一个城中村附近，周围还有集市，母亲闲时就会去赶赶集，买点菜，回来给父亲做点可口的饭菜，有客人的时候还会留客人一起吃饭，因而很多客户都成了父母的朋友，逢年过节还会送点东西过来，给父母很多生活用品。
开店一年多，父母竟然都胖了几斤，脸也圆润了不少。
父亲多年来东跑西颠的生活总算告一段落。这对为了生计为了家庭常年奋斗操劳的农村夫妻，总算在老年时，迎来了安稳平和的生活。
我每次到父母的修脚店去，看到父母脸上满足的笑容，都感到很欣慰。
7
如今，国家对农民的政策越来越好，现在，农民可能都不用像父母似的那样辛苦，这也是我们每一个人都期望看到的。
不过，不论在哪个年代，不论在哪个产业领域，都有那么一群为美好生活劬劳不息的劳动者，他们用脚踏实地的努力和诚恳待人的性情，使子女后代的生活环境变得越来越安定富足。就像我的父母那样。
希望每一个为生活辛勤奋斗的劳动者，都能劳有所得，能实现少有所依，壮有所用，老有所养。
-END-
渔姐，生于80年代末，喜欢新鲜事物，用文字记录生活，一直在努力成长的老少女。
（本篇题图来自《大江大河》剧照）
------
“我故”2019故事练习生培养计划，详情请戳：
/新书推荐/
《在南极的500天》
我跋涉在广袤无垠的冰原上，
站在深邃绚烂的星空和极光下
About us
Contact us
微信后台留言 or 邮箱：[email protected]
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
