本文摘自《易中天中華史·禪宗興起》 系授權發佈
唐僧取經是空忙一場？
家喻戶曉的《西遊記》講述了徒弟三人護送唐僧西天取經的故事，在西行路上，孫悟空降妖除魔，豬八戒助猴哥一臂之力，沙僧肩負行李。師徒四人歷經千辛萬苦，一路餐風露宿，好不容易才抵達西天取回真經。
但他們卻是空忙一場。
唐僧取經是歷史上一件真實的事。在李世民被尊為天可汗的第二年，玄奘歷經千辛萬苦抵達印度，入住佛教最高學府。年輕的玄奘以此為據點訪師參學，譽滿印度僧俗兩界以後，才帶著一腔熱血和滿腹經綸回到祖國。
開明的太宗皇帝隆重地接待了他，儘管玄奘出國違反了他的禁令。帝國政府還為法師的譯經活動提供了種種方便和大力支持。作為在印度被尊為“大乘天”和“解脫天”的得道高僧，玄奘譯出的當然都是真經。他和弟子窺基共同創立的法相宗唯識論，在他看來當然也是真理。
然而怎樣呢？
沒過多久就被忘得一乾二淨。
被遺忘幾乎是必然的，因為他們那一套理論實在太專業也太難懂。僅僅“阿賴耶識”這樣一個根本無法意譯的名詞，便足以嚇退許多人。就連“外境非有，內識非無”這樣最淺顯的道理，對芸芸眾生也是丈二和尚，更不用說高等數學般的論證過程。何況就算弄懂“三界唯心，萬法唯識”的道理又能如何？能立地成佛麼？不能。
那就不學也罷。
真正興旺起來的，是淨土宗和禪宗。
圖注：佛教十大宗派
淨土宗和禪宗都是中國佛教的宗派，也都是中國人最喜歡的宗派。不同的是，知識界對禪情有獨鍾，一般民眾則多修淨土。淨土宗的最受歡迎之處，是道理通俗易懂，方法簡單易行。即便目不識丁，也能借此脫離苦海。淨土宗的道理，就是求來世，求往生。
可惜，淨土宗仍有問題。
圖注：淨土宗為漢傳佛教十宗之一。根源於大乘佛教淨土信仰，專修往生西方淨土之法門而得名的一個宗派。
最大的問題，是不能解決佛教與中華傳統，尤其是與儒家倫理的衝突。不要忘記，在他們宣揚鼓吹的西方淨土和極樂世界中，並沒有給皇帝安排特殊的地位。那個地方可是人人平等的，這讓至尊天子情何以堪？因此，帝國的統治者便難免懷疑這很可能是一個陰謀，目的是要用誰都無法證明的所謂來世，顛覆君君臣臣的現存秩序，甚至政權。
禪宗應運而生。
拈花微笑的故事
佛祖在靈山說法那天，他拿起一朵花給大家看。
沒有人明白這是什麼意思，只有弟子摩訶迦葉（葉讀如社）破顏微笑。於是佛祖說，從今天起，我另外開闢一條傳法的途徑，什麼話都不說，只靠相互之間的心心相印。這個新的法門和宗派，現在交給摩訶迦葉。
禪宗，就這樣在會心一笑中誕生。它的宗旨，則是“不立文字，見性成佛”。
但這故事靠不住。因為釋迦牟尼創教，跟耶穌基督和穆罕默德一樣，從來就靠言說。佛經也像《古蘭經》，是弟子們記錄整理出來的，所以往往開頭就說“如是我聞”，意為“我是這樣聽佛祖說的”。摩訶迦葉也不是什麼“道體心傳”的開創者，反倒是將佛經編纂成書的發起人。
實際上，禪宗是中國佛教的宗派，印度佛教並沒有類似的主張。禪（Dhyana）的本義是靜慮，與定（Samadhi，專注）合為禪定，跟鮮花和微笑八竿子打不著，也沒有什麼“教外別傳”的意思。因此，不但摩訶迦葉的故事是編出來的，就連將菩提達摩尊為中國禪宗初祖也頗有可疑。
何況禪宗不立文字，代代相傳靠的是心心相印，這就難免會有問題。是啊，難道歷代掌門交班，都靠拈花一笑？口說尚且無憑，微笑豈能算數？因此，主張“心傳”的禪宗反倒更需要物證，達摩傳授衣缽時也說了這樣十六個字：內傳法印，以契證心；外付袈裟，以定宗旨。衣缽傳人，即典出於此。
禪宗如此衣缽相傳，直到出現了禪宗大師六祖惠能。
禪宗大師不認識字
六祖惠能不認字。
的確，惠能與穆罕默德有太多相似——出身不錯，但家道中落；幼年失怙，又自強不息。先知是遺腹子，惠能的父親則在罷官流放到嶺南（今廣東省）不久就撒手人寰。三歲喪父的惠能與母親相依為命，靠上山砍柴艱難度日。如果不是一位居士贊助，他根本就不可能到弘忍那裡學佛。
不過，先知創教靠天啟，惠能成功靠天賦。這位後來的六祖確實是有慧根的。因此，當他在雙峰山東禪寺（今湖北省黃梅縣境內）初見五祖弘忍時，就讓弘忍刮目相看。
弘忍照例問：你從哪裡來？
惠能答：嶺南。
弘忍又問：想幹什麼？
惠能答：作佛。
弘忍說：嶺南人野蠻，怎麼能學佛？
惠能反問：人有南北，佛性也有嗎？
弘忍心裡一驚：肉身菩薩來了。同時他也明白，這件事不能張揚。於是不動聲色地命令惠能到廚房劈柴踏碓，也不為他剃度，八個月後才宣佈以示法偈定接班人。
惠能果然不負厚望，在神秀之後寫出偈來。不過因為聲稱不識字，只能口述，再請人幫忙抄在牆上。
偈雲：
菩提本無樹，明鏡亦非臺。
本來無一物，何處惹塵埃。
回頭再看神秀的：
身是菩提樹，心如明鏡臺。
時時勤拂拭，莫使惹塵埃。
不用多說，高下立判。
圖注：惠能的慧根勝過神秀
老和尚決定再試一把。
第二天，也可能是當晚，弘忍悄悄來到廚房，看到惠能腰裡綁塊石頭正在舂米，便問：你這個米好了沒？
惠能說：早舂好了，只欠一篩。
這是雙關語——篩字下面是師。
弘忍懂了，拿起禪杖在石碓上敲了三下。
惠能也明白，三更時分進入了方丈室。
惠能進了方丈室，弘忍便為他講《金剛經》。講到“應無所住而生其心”時，惠能突然大徹大悟說：眾生的本性原來清淨，眾生的本性不生不滅，眾生的本性具足佛性，眾生的本性不可動搖，眾生的本性包羅萬象。
弘忍也立即明白：禪宗六祖，非他莫屬。
於是當即傳他缽盂和袈裟。弘忍還說，初祖西來，無人相信，這才以此為信物。現在立足已穩，不可再傳。衣缽本是爭端，傳衣命若懸絲。此處不可久留，快走快走！
圖注：六祖慧能坐像
師徒二人連夜來到江邊。
上船以後，惠能說：和尚請坐，弟子搖櫓。
弘忍不肯。他說：本該我來度你。
這又是一語雙關。佛家講慈航普度，度人是為師的職責所在。度與渡諧音。渡惠能過江，就是度他到彼岸。
惠能卻說：迷時師度，悟了自度。
意思也很清楚：我不明白的時候，感謝老師度我。現在已經開悟，當然自己度自己。
這話很對。覺悟，畢竟是每個人自己的事。
弘忍連連點頭，一聲長嘆：是這樣，正是這樣啊！三年以後我會圓寂，佛法就靠你弘揚了！
佛教中國化
惠能提出：“恩則孝養父母，義則上下相憐，讓則尊卑和睦，忍則眾惡無喧”這句話中有儒學的精神。
圖注：皇帝首先考慮的是政權的穩固、統治的長久
中國的皇帝，也沒誰真有信仰。他們首先要考慮的是政權的穩固、統治的長久，佛教卻總讓他們放心不下。五胡十六國以後，佛教興盛發達，僧尼不入編戶，不納賦稅，不敬王者，許多寺院甚至有著自己的法律法規（僧律）和武裝力量（僧兵），儼然王土之上的國中之國。幸虧它們規模有限也未聯成一體，否則那些方丈豈非割據的諸侯？
圖注：三武一宗法難，鄴城佛像埋葬坑
於是，在北魏太武帝和北周武帝之後，又有了唐武宗的會昌毀佛和後周世宗的整頓佛門，史稱“三武一宗”四次大法難。儘管此前由於武則天和其他皇帝的扶植，佛教在唐代曾達到鼎盛。但在武宗的打擊下，已是元氣大傷。
但，三武一宗以後，卻再也沒有滅佛的事情發生。佛教不但與朝廷，與道教和儒家也相安無事。文學作品如《紅樓夢》中，佛僧和道士還往往聯手。明代嘉靖皇帝崇道，清代雍正皇帝信佛，都沒有引起政局的動盪。自稱破塵居士或圓明居士，在宮中舉行法會說法受徒的雍正皇帝，甚至照樣毫不留情地颳起廉政風暴，將帝國的財政扭虧為盈。
圖注：雍正佛裝像
這當然不會是皇權政治變成了神權政治，只可能是佛教發生了變化，當權者、儒家和道教也做出了相應調整。他們學會了和平共處和中庸之道，也懂得了“鬥則兩敗，和則俱存”的道理，終於攜起手來致力於中華文明的共建。
首先是佛教在帝國的結構中擺正了位置。他們通過種種方式和途徑，包括對寺院規模和僧尼數量的自我控制，一再向統治者表明心曲：自己將永不謀求執政地位，也不打算將中華帝國變成中華佛國。但，這隻能保證他們不再遭受迫害和法難。要想長期生存，必須自我革命，自我拯救。
也就是說，徹底中國化。
中國化早就開始了。第一步是巫術化的浮屠道，時間在東漢到五胡十六國；第二步是玄學化的般若學，時間在西晉到東晉。靠著這兩步，佛教從鮮為人知的外來文化變成了風靡天下的中華時尚。這就讓他們意識到，與華夏傳統相結合才是自強自立的不二法門，而代表著這傳統的是儒家，因此還必須邁出關鍵的第三步——實現自身的儒學化。
禪宗雖然創始於唐，大行其道卻是在宋，佛教不再有性命之憂也是在宋。這說明任何事情都有一個過程，佛教的中國化也不可能一蹴而就。但不管怎麼說，這一切都是從惠能開始的，他提出的“恩則孝養父母，義則上下相憐，讓則尊卑和睦，忍則眾惡無喧”正是佛教的儒學化綱領。
儒學化的佛教就是禪宗。
禪宗興起
實際上先秦諸子之後，中華文明最重要的思想文化成果就是玄學和禪宗。在玄學和禪宗影響下，我們民族不但思維方式和言說方式變了，就連生活方式也煥然一新，比如全民性地喝起茶來，而此前的茶是藥用或者加蔥姜的。
更有趣的是，飲茶甚至跟科舉和禪宗一樣，也是肇於高宗之時，成於玄宗之代，極於德宗之世——坐禪的僧人帶頭喝茶，禪宗流行後成為風氣，最後在德宗時代有了陸羽《茶經》。茶與禪的關係，豈非該有更為深刻的理解？
難怪趙州和尚的名言是“吃茶去”。
顯然，禪宗的中國化相當成功。他們豈止中國化，也是化中國。事實上，越到後來，禪宗就越是成為中華文明不可分割的部分。唐詩、宋詞、元曲、山水畫、明清小說，處處可見禪宗的影子。就連慷慨縱橫不可一世如辛棄疾，那“七八個星天外，兩三點雨山前”，不也禪意盎然嗎？
辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。”
然而禪宗只可能向儒學靠攏，不可能變性。畢竟，儒家要修齊治平，禪宗卻只要心境湛然。他們甚至與道家也不可能融為一體，卻一定會跟儒道兩家爭奪人心。這就最終要逼出程朱理學和陸王心學來，只不過這是後話。
其實，這裡面有得有失。
禪宗最大的正面意義，是豐富了中華智慧的寶庫。他們強調的頓悟成佛，以及留下的機鋒公案，都提供了一種看待問題的新方法和新視角，即不要執著，不要拘泥。這就在老子的反向思維和莊子的詩性思維基礎上又進了一步。後世許多學者和思想家以禪為喻、借禪說理，並不足為奇。
其次，禪宗讓我們明白了智慧與知識的區別——知識屬於社會，智慧屬於個人；知識可以授受，智慧只能啟迪。因此，他們只要求學佛的有慧根，開悟的有機智，卻從不提供標準答案。相反，那些公案和禪偈是不妨反覆琢磨的。比如寶劍出匣那段話，便可以有多種解讀。中國人原本就善於領悟，長於鑑賞，現在更是升級，就像學會了品茶。
最後，但並非最不重要的是：我們民族從此建立了一種對待外來文化的模式：以我為主，洋為中用。任何外來文化進入中國，都必須中國化，否則就沒有容身之地。這可是屢試不爽的。從佛法西來到西學東漸，都如此。
然而正是禪宗創造的這一模式讓我們錯失良機，造成了思想文化領域和心理素質方面的鉅額虧欠，直至今天都無法還清債務，補足功課，可謂成也蕭何，敗也蕭何。然而要討論這樣一個重大話題，卻必須有全球視野。因為只有在那廣闊的歷史背景中，我們才能看清文明的走向。
分享到:
閱讀更多 讀史 的文章
