那是1964年末的一天，大孙下班后匆匆回家，妻正遭遇流产的痛苦。刚进家门，有个小小的婴儿正躺在床上，他以为是自己做梦，靠近她，一身破旧的衣裳，脸上有些冻裂的暗红色萝卜丝，睫毛长长的盖住眼眸。忽然，婴儿睁开眼叫了一声“阿爸。”大孙吓了一跳，看那双大眼亮亮的盯着自己，是在叫我吗？又一声：“阿爸。”应该不是做梦。他轻轻抱起她看，这个小东西瘦得像只燕子，眼光落在孩子红肿的小手上，他捧起掰开，掌心涂了些黄黄的膏药，破了的水泡一片模糊。
妻走过来，望着孩子说：“周家送过来的。她爸从奶娘家接回来时，奶娘说，小丫头伸手去拿长柄火钳上烤熟的番薯吃，烫着了。我已经抱她到蔡医师诊所里看过了。”
从没想过收养孩子的大孙心一紧，即使血淋淋的战场，也没有过这种心痛感觉，仿佛这孩子已经是自己的一部分了。
大孙是山东过来的南下干部，来到江南这座江南小镇后，便留了下来。年岁不小的他，娶了小镇美女芳，日子过得温温顺顺。只是多年没有孩子。妻好不容易怀上了，不想意外流产。也许，这孩子就是上天带给他们的礼物吧。望着手中轻轻软软的婴孩，忽然觉得有了一丝牵绊，心中有了主意。
大孙一番了解后，找到周家，母亲没露面，父亲很精干，生了大女儿后满怀希望是个儿子了，结果还是丫头，便想着把妹妹送人。他们谈妥，孩子一分不取送给大孙夫妇作为女儿抚养，以后绝不收回和往来，并立据为证。也许他们觉得，女儿送给这样的干部家庭，就有保障，有好日子了。
大孙给女孩取名燕子，她不再是周家的英子了，她和周家的亲生父母、以及同胞姐妹，再无任何联系。她成了芳和大孙的女儿。
三年后，4岁的燕子已经能够上街为爸爸沽老酒，芳常常给她买好吃的，带她玩，打扮得花蝴蝶一样。燕也特别乖巧伶俐，小尾巴似的在妈妈身后跟来跟去，也晓得逗父母开心。芳对她越来越多依恋，越来越舍不得她离开。芳知道那次宫外孕，自己可能再也怀不上孩子了。燕长得多像自己，大大的眼睛，秀气的脸蛋，声音嘹亮生脆，甚至脾气也像自己。
燕是单纯的、任性的、优越的，享受了一切那时候最富足畅快的生活。但很快，文化大革命开始了，一切有了反转的机会。燕的生父成了造反派，养父成了被打倒的反动派。周家人多势众，要把燕抱走。没有丈夫在身边的芳，犹如晴天霹雳，死死地抓住燕：“不，不可以，不能带走，这是我的女儿。”但一个弱女子，怎经得住这样的打击，芳，疯了。
被关起来审查的大孙心如刀割，一夜之间家就破了。他想起那张字据，怀着一线希望托派出所的朋友调解。小镇还是淳朴的，大家日日照面知根知底，如今一个隔离、一个医院，实在令人同情。燕被偷偷带到外婆家躲起来，终于没被抱走。
经过那段风雨飘摇的岁月，柔弱的芳变得坚强，家需要她、孩子需要她，她变得什么都能说什么都能做了。为了不让燕回到不远处的生母家，甚至编出许多恶毒的话语，注入燕的心里。邻居趁机怂恿小小的燕去骂她的生母。每骂一句回来，躲在暗处的大人都用欢快的大笑迎接她，这仿佛是一个游戏，一次又一次。就像玩躲猫猫，小孩永远充满惊喜、乐此不彼。
有时候燕不听话、哭闹，芳就把当年抱来时的破衣裳小包袱往燕面前一扔说：“好好，妈的话也不听了，还又哭又闹，我管不了你了，这些衣服带走，找你那不要你的亲妈去吧。”没想到第一次一说，燕马上止住哭声，抽抽搭搭惊慌的看着芳：“不不、妈，我不要去，我听话了呀好不好。”以后还屡试不爽，成了长大后燕最深刻的童年记忆。
燕的胞姐已经懂事了，对这个机灵的无知的妹妹充满了怨恨，她知道母亲承受了多大的痛，对妹妹就有多大的恨，这种恨一点点积攒在她小小的心里，一辈子也抹不去。
几十年过去了，大孙也离开了娘俩。小镇上的人都说燕特别像芳，很泼辣很能干，开了间公司，生意做得风生水起，日子也过得红火满足，在小镇小有名气，但她始终没和周家来往。周家后来又生了两个女儿，小妹还小，不了解那些恩怨，平日低头不见抬头见的，与燕也有些联络。有一天，小妹告诉燕：“妈在医院，时间不长了，偶尔清醒就喊着英子，你是不是来见一见？”燕很犹豫，从心底里她是想去见的。自己也是母亲，有一个女儿，那种心痛她懂。但养母会不会受不了？左思右想，还是拨通了养母的电话：“妈，她在医院里好像不行了，阿丽让我去见最后一面。”“你去干什么？这个时候去有意义吗？她又没养过你，不见更好。”“妈，你是我的亲妈，但她在肚子里也怀了我10个月的，临终不去见一面，街坊邻居会说闲话呢。”“哦呦，现在想起你来了，以前为什么不要你？”“反正就在一个镇上吧，走过去见一见也无所谓的啦，免得别人说闲话。”“她跟你没有关系了，你又不是她女儿，她家女儿多着呢，见不见随你啦。”明显的口气缓和了下来，燕摸透了她妈的脾气，这表示已经同意了，今后也不会为这事找她碴子。但真的要去医院，心里还是很忐忑，他们会怎么对我？见到亲生父亲又该怎么招呼？情况不好，要不要留着陪夜？
踏进病房，生父、大姐和小妹都在。看见她来，生父有些尴尬，冲她微微点头：“你来啦？”然后很自觉的离开了病房。大姐随后跟了出去，走过她身边面无表情、视若无睹，眼神里甚至有种仇视。只有小妹在母亲身边等着她。她一下看到病床上躺着的生母，脸色苍白一动不动的睡着。燕第一次如此近距离看她，虽受癌症折磨，仍还看得出当年漂亮的脸型，一双大眼安详的闭着。燕不知道她对她怎么想，小妹说清醒时喊着英子，对她不会再恨了吧，会原谅她小时候这样骂她吗，假如此时醒来，会对自己说些什么？
一切已无从知道，她没醒，而燕如芒在背，想起的都是漫漫岁月中对这个女人的怨恨、冷漠、轻视。而今她如此无助的躺着，也许她一直是无助的、悲哀的，这种情绪积累在心中，才60多岁就留不住生命、留不住与家人的岁月了。这么多年过去，此时的燕无恨也无爱，甚至，甚至叫不出“妈”这个词，只是轻轻的告诉自己：她是怀了我十个月的。短短的探望也感觉很久很久，终于，燕对小妹说：“老大怎么回事？路人还要客气一点的，这样子我也不好再留下来了，以后也别来叫我了。”说完，似乎有种解脱的轻松。
晚上，燕给养母打个电话：“妈，我回家了。”一夜无语。第二天清晨才六点，养母的电话吓了她一跳：“菱湖那边人说，你昨晚陪夜了，是吧？”“谁在嚼舌头？自己女儿不信你去信别人好了。我昨天跟你说走了就是走了，以后也不会去的。”燕气愤的挂下电话，本来心情就很乱，好不容易借着理由，尽量兼顾两边，妈还来电话刺探，她觉得自己做人很不易，多年来的心结永远打得死死的。
而此时的芳也忐忑不安，一晚上都没睡好。昨晚女儿冷冷的一句话也不知是真是假，亲生母女总有些东西连着，燕心肠又好，万一......，思来想去再打个电话探问一下也没错吧。周家这么多女儿，而我只有燕。整整一周，她们互不搭理。她们都需要静一静。
时光总是带走我们留恋的一切，亲人、故友、房子、记忆，时光也悄悄改变着一些东西，生活、容颜、爱与恨。半个多世纪过去了，养母和养父已在天国团聚，生母也去了那里。燕常常想起在她们，心中都难以割舍。这个清明，在生母的墓地，姐妹们为着同一个人，同一份思念聚在了一起。春风轻拂着墓地的芳草，恩恩怨怨显得微不足道。在静默而祥和的时光里，仿佛她们从小一起长大、一起玩耍，从来也没有分开过。
菱子，生于浙江省湖州市菱湖镇。理工科学历，高级工程师，现供职于湖州市行政机关。喜欢以散文方式记录生活中所见所闻。
閱讀更多 新銳散文 的文章
