650萬美元也好，65萬美元也好，這隻象徵著某些固定階層價值階梯的高與低而已。
今年3月，美國有史以來最大的招生舞弊案被曝光，涉案家長從社會名流、企業領袖到好萊塢明星，涉案學校從耶魯、斯坦福到南加大，名人名校的“內幕交易”引發廣泛關注。當時，我們在有錢就能上名校，如何看待這場“拼爹”大戲？中，對此案有過詳細分析。
輿論日漸平息之際，斯坦福之雷再度被引爆，只不過，這一次被推上風口浪尖的不是美國的權貴階層，而是中國的一名富豪。近日有外媒報道，美國史上最大規模招生舞弊案中，中國步長製藥董事長趙濤花費650萬美元將女兒送入斯坦福，這也是涉案金額最高的一筆。
趙濤，這位排在2018年百富榜末尾的富豪，得到了前所未有的關注。步長製藥，這個在市場上並不為人所熟知的公司，也迅速登上熱搜。
子承父業
每一個能登上百富榜的人，幾乎都有一段“傳奇”經歷，趙濤也不例外，故事的起點或許還要從他的父親趙步長說起。
趙濤的父親趙步長出生於陝西省終南山下的一個貧農家庭，1958年高中畢業後被保送進西安醫學院（現西安交通大學醫學院），畢業後，他與妻子自願報名前往中蘇交界的新疆阿勒泰支邊，將18年青春書寫於荒漠戈壁之上。
1981年，趙步長回到咸陽，做了一名普通的大夫。在醫院經常接觸患者的趙步長髮現，隨著人們生活水平的提高，心腦血管病例驟然增多起來，當時我國還沒有能力完全展開在心腦血管疾病方面的研究，只是將西方國家的研究結果引進、套用，於是趙步長的醫家使命被喚醒，他與妻子將長子趙濤送進西安醫科大學，二人踏上了攻克中風、冠心病的征途，遠赴各地考察學習，直到趙步長髮現蟲類藥物可清除血栓，改善人體供血不足，能夠有效攻克中風病、冠心病。
研究的過程並不比身處荒漠戈壁的日子輕鬆，但趙步長對醫學的熱愛讓他求知若渴、不知疲倦，在父親的傳承下，畢業後的趙濤也進入醫學領域。
“神針”傳奇
1991年，畢業三年的趙濤跟隨父親前往新加坡參加全球中醫結合會議，這次會議改變了父子二人的命運。根據媒體報道，會議期間，組委會安排了一次針灸治療，趙濤給已經癱瘓6年的患者做了20分鐘針灸治療後，患者奇蹟般地站了起來。
這段在今天看來與保健品傳銷洗腦案例甚為相似的“神話”，就是步長製藥的起點。趙濤因此事名聲大振，4000多人慕名前來、求醫問診，短短3個月時間，他在新加坡賺了90萬美元。而此時，父親趙步長已經是享受國務院特殊津貼的專家。
隨著趙濤的“神針”之名傳回國內，趙步長的事業也如日中天，他還試圖與美國合作在咸陽開設建立一座現代化的心腦血管病醫院，但由於領導對趙步長的“名氣過大”產生了不滿，導致趙步長被免職，美國方面則因此對投資環境產生了質疑，最終合作不了了之。
1993年2月，趙步長與妻子雙雙被除名，全家失去生活來源，而此時正是“腦心通科研”攻關的關鍵時期。1993年8月，趙濤回國，他告訴父親“醫生看病只能一個一個的看，辦藥廠卻能讓手藝更多惠及老百姓”。隨後用新加坡賺來的90萬美元，與父親趙步長共同創立步長製藥。
醫術可以救命，“神化”後的醫術可以發財。名氣可以成就一個人，卻也可以毀人前程。趙濤在寄給父親的明星片上，畫下了步長製藥的LOGO，還留下一句話：“總有一天，全世界會記住它。”
的確如此，全世界都記住了它，只不過是以不太光彩的方式。
步長初創
故事如大多數人想的一樣，“腦心通”大獲成功，在步長製藥創立次年面世，一年賣了近500萬元，直到今天還是步長製藥的核心產品之一。而步長製藥，從一個小小的車間製藥廠成長為國內大型製藥企業，從最開始的上陣父子兵到現在整個趙氏家族榮辱與共。
2016年，步長製藥頂著“最貴新股”光環上市，股價最高時達155.41元/股，趙濤身價超過550億。
2018年10月，趙氏家族以320億元人民幣財富，位居胡潤百富榜第82位。
但企業的發展和攻克疾病的過程一樣，不會那麼容易。步長製藥三大核心產品——中成藥丹紅注射液、腦心通膠囊、穩心顆粒每年為步長製藥帶來近百億的收入，尤其是利潤之王“丹紅注射液”，僅2017年上半年所創造的淨利潤佔公司淨利潤的50.59%。然而在2018年，丹紅注射液被曝因頻發嚴重不良反應，26次被預警列入重點監控，甚至隨時面臨停用風險。
腦心通膠囊，則被曝出存在質量問題。2017年7月24日，有病人在服藥過程中發現該膠囊中存在疑似毛髮的物質。
步長製藥的產品幾乎都是針對心腦血管疾病方面，在其它領域少有建樹，所以，核心產品的質量隱憂也暴露出步長製藥的風險隱患。
趙濤應對風險的策略是——打廣告。
千金買名
高額營銷費用數次使步長製藥陷入輿論漩渦。步長製藥年報顯示，2013至2017年其在“市場及學術推廣”上的費用累計285.2億元。也就是說，近五年來，步長製藥在營銷方面每個月花4.76億元，每天要花1586萬元。
一是學術推廣，這是製藥行業的“行規”，因為處方藥要醫生出具處方才能銷售到患者手中，所以製藥方需要先攻克醫院，讓藥品進入醫院，再攻克醫生，獲得他們的認可。
然而，在利益的驅使下，大環境逐漸變質。曾一度時，業內學術推廣時，製藥方的“出手”夠不夠闊綽成為部分醫生關注的焦點。灰色產業鏈的形成註定了步長製藥的經營模式——銷售業績越好，營銷成本越高。
這種行賄手段不僅存在於學術推廣圈，還在審批流程上有跡可循。比如2002年步長製藥被坐實的“行賄門”，趙步長為了讓腦心通膠囊升為國家標準，賄賂了後來被判死刑的原國家藥監局局長鄭筱萸。
這一故事與今天的斯坦福一案又何其相似，質量不行營銷補，分數不高用錢買。
萬金買譽
廣告方面的推廣，是步長製藥迅速成長並壯大的關鍵。創立之初，公司月回款只有8萬元，次年，步長製藥花了200萬打局部廣告，“腦心通”才得以大賣。
1994年，步長製藥總收入為500萬。
1996年，步長製藥的銷售額達到了4個億。
時至今日，步長製藥的營銷投入有增無減，僅學術推廣費用已經達到研發費用的12.6倍。雖然近年在小幅增加研發投入，但其研發投入在營收上的佔比仍然不到4%。
此番作風，讓人想起了趙濤在新加坡的“神針傳奇”，他太清楚名氣的重要性了，他還公開表示過“我的偶像是諾貝爾先生，我覺得他是最成功的企業家。不是因為他賺了多少錢，我相信同時代比諾貝爾富有的企業家還有很多，但是我們今天記住了諾貝爾，他設立的諾貝爾大獎，推動人類科技的進步和發展。雁過留聲，人過留名，這是我現在在做的事情，也是我對未來最想表達的。”
百丈城牆，可固若金湯？
如果美國史上規模最大的招生舞弊案沒有被起訴，如果650萬美元上斯坦福的事情沒有被曝光，或許一個貧戶家庭出身的學者，與兒子共同創業，締造財富神話，改變家族命運的傳奇故事到這裡就結束了。
可是，沒有那麼多如果。
650萬美元的名校入門證背後，是一個階層搭建“城牆”的側面寫照，因為家族的傳承往往都寄託於子女，子女不夠出眾，那麼就很有可能被擠到牆外。
正所謂富貴不足保，唯常春藤教育之澤可及於無窮。這不是華人家庭才有的故事，也不是某一個富豪的特例，從亞洲到美洲再到歐洲，絕大多數精英家庭的父母都為孩子的“名校”發過愁。
教育向優質資源傾斜早已是大部分地區心照不宣的規矩，加固這道階層之牆的是這些名校錄取機制的不透明性和制度的漏洞。
斯坦福一案向我們說明了一個道理：要想不被時代拋棄，你只能沿著價值的階梯不斷往上爬。650萬美元也好，65萬美元也好，這些只象徵著某些固定階層所持階梯的高與低而已。
不怕富人用財富劃分地位，加深分化，怕的是教育界的權威也開始默認並支持這種殘酷行為。
精彩回顧
戰長沙：政策、剛需和炒房客
299億現金憑空蒸發，千億白馬股一夜崩塌
創始人被抓，700億集團崩塌，PPP路在何方？
郎鹹平&時寒冰：根本原因在於消費者維權成本太高
點“在看“一起分享精彩↓↓
閱讀更多 財經郎眼GDTV 的文章
