在一款戰爭策略遊戲中，存在著一個聚集了眾多土豪的頂端圈層，這些有錢人動輒在氪金遊戲裡充值上百萬甚至千萬。財富成為權勢的計量單位。每個人都試圖在氪金的莫比烏斯環中尋找著什麼。
在這款戰爭策略手遊中，玩家從荒蕪中一座孤零零的小城堡開始，通過收取資源，建造堡壘、升級科技，打造更高級的兵種，進而掠奪他人，擴展殖民地。遊戲裡一旦斷了保護罩，暴露了座標，就可能被其他玩家殺得片甲不留，重新造兵耗時耗力。玩家也可以選擇不計成本地花錢，俗稱“氪金”，以此加快造兵進度，迅速提升等級。
小茗起初在一個名不見經傳的小聯盟，只充了 100 塊錢，第一天就打了其他聯盟的幾個人，對方盟主迅速還手，還罵罵咧咧。小茗一上頭，砸了幾千，把對方全都幹掉了，後來待自己不薄的盟主大哥被圍攻，他一下子又充了五六萬。
打急眼了，他往往不計後果，“咔咔充好多錢”，充完就後悔了。不過，一副學生打扮的小茗在大三時，就憑藉創業月入百萬。一年多下來，小茗累計砸了 20 多萬。
當氪金金額足夠多後，小茗無意間跨入了最頂端的圈層，一個未曾料想的世界徐徐展開：遊戲頂層聚攏瞭如此多有權勢的有錢人，他們遍佈全國，掌握著各路資源，有上市公司的一把手、某省的廳級幹部、軍隊的、莆田賣貨的個體戶，還有睡一覺起來拆遷多了兩千萬的北京土豪。
年輕多金的富二代們也在遊戲中隱姓埋名。充值最高的玩家是上海的曹老闆，砸了近千萬，家住湯臣一品；另一個家族企業的董事長叫小強，在浙江做快消品，年銷售額幾十個億……
當玩家在這款手遊中氪金到一定金額後，便自動獲得了“全明星”大佬微信群的入場券。據說玩家充值到 500 萬時，會獲得一個“至尊閣”的頭銜，聯盟組織線下聚會，由遊戲方承擔費用。
這個 330 多人的微信群裡時常會響起金錢碰撞的聲音。逢年過節，一筆發幾千甚至兩萬紅包的不在少數。
氪金玩家們不久後都會跟小茗一樣頓悟，該手遊的樂趣並不是遊戲性，而是社交，是金錢賦予每個人的地位和權力，它模仿現實，但來得直白、慘烈，並且最終以一種更真實的方式反饋和彌補著現實。
對於身份的焦慮瀰漫於當下社會中，在遊戲裡，遊戲機制將焦慮轉化成為一種濃度更高的情緒：屈辱。
遊戲中，玩家被攻擊“推平”稀鬆平常。遊戲主播小右印象中每天都能看到有大佬被推平。彰顯著屈辱的捷報滿天飛，遊戲內的國家頻道、微信上的遊戲圈、各個區和全明星群裡的人們奔走相告：誰誰誰昇天了、幾億戰鬥力推完後歸零，大快人心。一旦大佬被人打、被集結破城，顏面掃地、晚節不保，幾個月、半年乃至一年的心血全沒了，損失掉的是大把的鈔票。
人們的仇恨真實而強烈，凌晨三四點一個電話，就能叫上一撥人起來推人。“這麼多人都是心理素質那麼好的企業家，都能因為遊戲這點事不共戴天，這遊戲不是很神奇嗎？”小右說。
碾壓他人是種難得的發洩。“充一百塊錢就踩到十個人頭上，充一萬塊錢能踩到一百個人頭上，這種花錢的快感，很多人在現實生活中體會不到。”三十出頭的玩家Az已經為遊戲充值 70 萬，在他眼裡別的氪金遊戲是我比你厲害，我排名、戰力比你高，我強你也強。但這個遊戲是我強，我花錢把你打光，你的損失會更大。
現實有現實的規則，人們難以直接掠奪和攻擊別人，但在這個遊戲裡，暴力以一種虛擬的形式發生，代價更低。小茗打了個比方：現實中咱倆不認識，我罵你一句，或者我搶了你女朋友，那不是打起來嗎？但在這裡面，我罵你一句，你只能聽著，你如果沒處理好關係說錯話得罪了人，人不會提醒你，直接搞你了。
然而金錢構築的秩序並非永遠牢固，會依據實時投入發生戲劇性的崩塌和錯位。
小茗充值十多萬的時候，飛到其他盟的領地一待好幾天，打散過很多盟。一個戰力中等的玩家跟他求饒，天天追著他大哥長、大哥短。小茗沒在意，但半年之後，對方突然砸了 100 多萬。現在他要追著對方喊大哥，有時主動發很長的信息，對方只回幾個字，“嗯，好，OK”。
他完全想象不到，充 100 萬的對於充 500 萬的玩家，也會“大哥大哥”地舔著套近乎。一旦跟不上對方的充值節奏，能明顯感覺到態度的轉變。沒充值的時候，別人指著小茗的鼻子點名道姓地說“你你你”，充完值都“哥哥哥”地叫，等他稍有疲倦不充值了，又回到了“你你你”的循環。
小右跟遊戲裡幾十個氪金大玩家有線下往來，平均每兩個月相約玩一次。在全明星群裡，每個人充值幾十萬、上百萬，匯聚成一個上億的資金池子。這種大手筆的投入成為了一個富人俱樂部的准入門檻。
金錢在無形間築起了一座信任的堡壘。“如果有這麼多錢來充遊戲，你基本是個有地位的人吧。”小茗表示。正因為這個遊戲挺燒錢，大家看得都很重，被打被偷襲了，互相之間搭把手，欠的人情都是鈔票。
這些全明星群的玩家分佈在各行各業，經營範圍五花八門，有著各種各樣的政商資源，很容易建立商業合作。小右最近要採購一批化工原料，在群裡問誰家裡做這個，立刻就有三人應聲，省去了“陌生拜訪”的成本。小茗所在的區有個做建築工程的玩家，盟主則是手裡頭放工程的，起初相互不知情，後來盟主感覺這個玩家挺好，於是幾百萬、幾千萬地甩給他單子。
有錢人還是願意跟有錢人玩，對此 Az 不否認。這層人脈對他而言，是現實中社交網絡的一個空缺，錦上添花。 要不是因為遊戲，他跟那些人的身份差距非常大，有了遊戲這層介質，各種生意上的合作機會才存在。
閱讀更多 騎羊之漁 的文章
