我們每每談到張愛玲，始終不可避免地會涉及到胡蘭成，其人其名，彷彿洗不掉的陳年印漬牢牢地附在了張愛玲的衣服上，一遍遍地浸泡，只能稍稍褪色，卻始終無法徹底地抹乾淨。而張愛玲於胡蘭成身上所受的傷，也絕不僅僅是愛情上的失意，她後來本可得的幸福，本能抓住的人，也因胡蘭成，而終成一片泡影。
1945年，形勢初定，胡蘭成情況危急，不得不連夜整裝，四處輾轉逃竄，在這個途中，他仍不忘攜另一個紅粉範秀美一起。張愛玲曾越過千山萬水來看他，到了地方，卻是這樣一番境遇，內心悽苦不已，兩人大吵一架，張愛玲哭著走了。她曾寫道，那種苦疼沒日沒夜，幾乎不留空隙，彷彿不停歇的火車。
但張愛玲還是放不下，仍舊斷斷續續地跟他聯繫，直到1947年，徹底認清，這就是胡蘭成的本性，若是要讓他轉性，幾乎是件不可能的事，於是她做了一件頂著名的事，就是將自己兩部編劇所得收入，悉數給了胡蘭成，也從此真正抹掉了跟胡蘭成的緣分。
而桑弧正是在張愛玲最艱難的那段時間出現的。她一方面走在大馬路上，聽著商店裡京戲中鬚生的嗓音也覺著像胡蘭成，一面吃著飯時，又仍止不住地憂心胡蘭成寄居他處受了苦楚，晚上做夢偏也仍舊想到胡蘭成，但一醒來，這些又全都是一場空。她這樣日夜煎熬自己。
倘若單是如此也就罷了，那時胡蘭成名聲惡臭，張愛玲因與他的糾糾葛葛，也受了很大的拖累，連帶著被罵慘，1945年，勢頭正盛，一些出名的大報刊都不再與張愛玲合作，而一些小報，張愛玲又不屑屈就，於是她在經濟上也陷入了困境。
張愛玲在這樣的煎熬中認識了桑弧。桑弧當時正進軍影視業，力邀張愛玲去當編劇。張愛玲一開始無法下定決心，因為她從沒當過編劇，擔心做不好，考慮了很久，同桑弧一道去的龔之方是個能言善道的，反覆勸說，張愛玲鑑於當時經濟和其他各方面的考慮，最終答應試一試。
《小團圓》一直被認為是張愛玲的一部人生紀實，其中的“燕山”便是以桑弧為基礎，稍加潤色而成。張愛玲在裡面詳述了與桑弧初次相見的情形，桑弧一來就笑著向她打招呼，但動作有點誇大不自然，這引起了張愛玲的警覺，一直當他心術不正，桑弧心思也很細膩，感受到她的距離後，隨即迅速變得很沉默，所以兩人的初見是很尷尬的。
其實聯繫到桑弧這個人，這樣的場面似乎也早能預見。桑弧很早就父母雙亡，是由著大哥艱苦拉拔長大的，性子比較內向沉靜，不善言辭。與胡蘭成恰恰是個翻版，胡蘭成在張愛玲面前是能天南海北能扯著說五個小時的人，話多得很。
後來張愛玲與桑弧公司簽下協議，長期編寫劇本，兩個人慢慢接觸下來，才漸漸瞭解了彼此，交往得也愈來愈密切。
《小團圓》中有這樣一段記述，九莉對燕山一天天情深，在九莉眼中，燕山是個英俊挺拔的青年，而且重要的是家世清白，她愛慕著燕山，但從未想過兩人會結婚，這大概也是張愛玲內心的獨白，她對桑弧有情，但未曾一刻期望兩人能結成百年眷侶。因為張愛玲生出了自卑與羞慚之心。
她與胡蘭成的關係早已鬧得人盡皆知，當時不覺著有什麼，甚至認為是為了愛人的一種全情投入，但而今對著桑弧，如此一個家世清白的青年，自己似乎是配不上了。在名聲方面她就敗了一籌，狼藉的過去，桑弧的家人必定是不願意他娶這樣一個女子進門的。
不光是聲名方面，身體似乎也折騰壞了，張愛玲此生不曾有孩子，未必是不想有，而是沒辦法，因為子宮出了問題，跟著胡蘭成一起時鬧壞的。這在她和桑弧情感的道路上又添了一道鴻溝。
她在桑弧面前，總是些微緊張，擔心自己各方面都不夠好。有一次和桑弧從影院出來，桑弧臉色不太好看，張愛玲便緊張了，趕緊拿出鏡子整理姿容，以為是有什麼不對勁，後來發現臉上出了油光，心裡一陣憂愁。因著太過在乎，而生出了惶恐不安的心。
九莉總不覺地憧憬與燕山的未來，但又知道兩人沒有未來，而忍不住哭泣。燕山每每看著她哭，也難受得不行。只能在別的地方加倍對九莉好，幫她寫書評，帶她見朋友，給她謀各種職務，能做的都做了，只是不能娶她。
後來桑弧結婚，報紙上大力登載了這個消息，桑弧明白張愛玲會難受，叮囑報社不要再報道他的私事。此後他又再去見了張愛玲一面，兩人默然無語，其間彷彿橫亙著綿延的江河，無法逾越。再之後，這段愛戀便驟然中斷了。倘若沒有和胡蘭成的那段慘烈的過往，張愛玲與桑弧，或可是能造就一段良緣佳話的也未可知。
閱讀更多 看歷史起合紛呈 的文章
