沒有一種食物是可以輕易得到的。
墨西哥Tancitaro，世界牛油果的中心產地。該地在2016年為國家創下了15億美金的出口外匯，平均來看，Tancitaro一天就出口價值超過一百萬美金的牛油果。一切看上去很美，實際卻一點不平靜。15年的時候曾發生這麼一個事情：當地販毒組織敲詐和綁架地主，從而支撐他們走私毒品，併為此搶奪牛油果園和焚燒牛油果包裝廠。由於政府壓根不管這裡，本地就爆發了轟轟烈烈的平民自防運動。他們穿著牛仔褲和多口袋的T恤，配上重型萊佛槍，每天守著城口，保護著牛油果家園。所以他們也被稱之為：牛油果警察。
我有點記不得開始吃牛油果的時間了，好像是在一家餐廳裡點的牛油果沙拉。吃的時候就覺得味道不錯，記下後馬上去超市買了一盒，沒想到從此一發不可收拾。牛油果的形狀似手雷，外皮粗糙，皮上有凸點摸著舒服。皮色根據成熟度，表現出不同的狀況。和獼猴桃有些類似，看上去堅固的外表，外皮雖硬但不厚，所以下刀時並不費勁。果肉嫩細顯得些許油膩，食用起來有點像略乾的土豆泥。中間有個巨大的核，是完全不能吃的。
我相信，對於多數中國人而言，牛油果的味道不都是一次愉快的嘗試。中國人吃水果，都比較注重口感，如果沒有西瓜那樣水分充足的甜感，亦或是鴨梨那種一口咬下的脆感，這類水果基本就可定義為基本不符合中國人食用習慣。關鍵是，它吃起來還很麻煩。
牛油果的吃法多數情況下頗為新鮮。直接吃的話，味道不是特別好。網絡上有關於牛油果的100種吃法，多以搭配為主，離不開切塊、攪碎、融合。目前個人也僅嘗試過刺身吃法和切成小塊搭配其他水果做成拼盤和沙拉。直接沾芥末醬油的吃法是偶然在b站的美食節目裡看到，看著老外們津津有味的表情，不由得被感染並勇於嘗試，好在結果讓人很驚喜。這種吃法會讓我的胃口驚人，一口氣吃掉2個牛油果不算一回事。
還有其它吃法可以選擇，比如牛油果拌飯、牛油果攪碎後和養樂多一起打成奶昔、牛油果打成醬拌麵包以及在牛油果上加上烤蛋。這類“創作”背後，無一不反映著當下中國中產階級消費者的生活方式：騰出時間玩花樣，熱衷於談論如何讓自己的生活方式更健康。
我曾和幾個朋友在飯局上討論過牛油果的情況。吃過的可分成兩個陣營，談論的重點是牛油果的各種好處包括不飽和脂肪酸，以及部分人適應不了的醜陋味道。沒吃過的，表情若有所思，我猜想是從來沒見過這樣的水果，望則卻步。
卻步的原因有兩種。一是牛油果在於中國人而言確實還是個新鮮的水果門類；二是它的確很貴。
中國超市目前銷售的牛油果基本以從南美進口為主，比如墨西哥、秘魯、智利。2016年中國人總共吃掉了1.5萬噸牛油果，而這個數字在2013年的時候只有345噸。即使如此迅速的膨脹增量，但這個基數與傳統水果相比，也是相差十萬八千里，比如西瓜的8000萬噸、草莓的300萬噸等。
墨西哥人是製造牛油果的專家，中國人能食用到牛油果則源於墨西哥工人的努力。工人們剪下牛油果，進行殺菌處理，裝入冷鏈箱，經過7~10天的海運後，通關進入中國的恆溫儲藏庫，再運往全國。看上去簡單的操作，墨西哥人曾因此付出血的代價。
Tancitaro是一個地道的牛油果種植地。到處可見一些用生了鏽的鋼絲圍起來的小種植園，牛油果樹一排一排地一直延伸到河谷，範圍很大。牛油果，從種子發芽到成品運到港口裝箱都需要軍事化的管理。如果不這麼做，毒犯團伙就會對他們展開進攻。
Hugo Sanchez，一個寬肩的26歲退休兵，他屬於Tancitaro公共安全隊，一支由牛油果農資助的巡邏隊。他說：“在不安的年份裡，巡邏隊有人被殺害，每個人都會受到影響，但我們必須去防禦。每天，不同的志願者輪班看守入口，檢查過往車輛。雖然我們有些武器是墨西哥法律禁止使用的，但我們遵守法律。在當地，議會是最有權力的，議員都是種植戶。我們統一檢查出口牛油果農場的標準，主持農培以維護這個最優牛油果生產地的美譽。”
牛油果出口可以為米卻肯州乃至墨西哥帶來巨大的財富。為了讓這片環境儘可能的安全， “牛油果警察”迫不得已拿起武器，假如哪一天聯邦能保護他們的安全，他們也會放下武器，但現在還必須戰鬥。
身為中國人，你現在之所以能安全的食用牛油果，或許是建立在某位墨西哥人生命代價的基礎之上。
食物的不簡單，在於人類，也毀於人類。在味道之外，它是人類的生命來源，可人類卻可以因為貪婪亦或是權力去搶奪它、摧毀它，並殘害其他人類。
《七宗罪》的最後一句：“海明威曾經寫過，『世界是美好的，值得我們去奮鬥』，我同意後半句。”可我並不同意。
我從另一個角度理解人對食物的某種敬畏之心。記得日本天婦羅之神早乙女哲哉說過，我們在品嚐食物之時，需要感謝種戶、感謝漁民、感謝供應商、感謝運送食物的人。是他們帶著食物的生命而來，為了延續我的生命，我要尊重他們。
這才是我們應該抱有的態度吧？！
閱讀更多 慢豬基七 的文章
