文 | 云慕溪
全世界拍卖最贵的一条裙子，价值高达460万美元。
它并非用珠宝和黄金做成，而只是一条既普通又特别的白色连衣裙，它的昂贵源自它性感绝伦的主人——玛丽莲.梦露，和电影《七年之痒》中那个风中白裙颠倒众生的瞬间。
玛丽莲.梦露，在世人心目中，她的名字就是性感的注解。
梦露一生参与出演过30部影片，生前累积票房达到2亿美元（相当于如今的20亿美元），比同时期的奥黛丽.赫本、费雯丽、伊丽莎白.泰勒电影票房都高，是当年好莱坞最有票房号召力的超级巨星。
倾慕梦露的全世界影迷不计其数，三次婚姻的丈夫都曾十分爱她，她却孤独地在自己洛杉矶的寓所中死去，把美丽永远定格在了36岁。
这样一个性感尤物，好莱坞票房女王，为何却如此不幸？
一切源于，脆弱、缺爱的童年，让梦露缺乏真正爱的能力。
1.精神病单亲母亲、流离的童年、娃娃新娘
玛丽莲.梦露本名叫做诺玛.珍，出生于1926年6月1日，由于父母仳离，她从来没见过自己的父亲。
由于母亲有精神分裂症，小诺玛的童年辗转了12个寄养家庭。
7岁那年，母亲花光积蓄买了一座房子，准备接回诺玛自己抚养，却因为精神病发作，被邻居报警送进精神病院。
诺玛失去了唯一的庇护，无家可归的她被送到了孤儿院。
好在母亲的好友格蕾丝·麦基一直关照着这个漂亮的小女孩。
1937 年，格蕾丝把11岁的诺玛接出孤儿院， 送到自己的姨母安娜· 劳尔那里寄养，在白发苍苍的安娜阿姨身边，诺玛获得了从未体会过的温暖。
1938年的梦露和安娜阿姨
成名后的梦露说：“她是唯一爱我并理解我的人，她是爱和善的化身。”
可惜四年后安娜阿姨心脏病发作，无力再照顾梦露，格蕾丝只好把她接回自己身边。
然而仅仅四个月之后，由于格蕾丝要随丈夫移居美国东海岸，她把梦露嫁给邻居家的儿子，以求为这个流离失所的少女寻求一个栖身之处。
刚满16岁的诺玛，就这样成为了第一任丈夫詹姆斯.爱泽尔.多尔蒂的新娘。
16岁的娇俏新娘诺玛.珍
詹姆斯比诺玛大5岁，婚后2年多就应征入伍了。
18岁的诺玛在一家飞机制造厂打工，她那青春无敌的美貌是如此夺目，被前来采风的军队摄影师戴维· 康纳沃发掘，一跃成为炙手可热的广告模特。
18岁的工厂女工诺玛.珍
广告模特诺玛.珍
诺玛和詹姆斯的婚姻以分道扬镳告终，这段婚姻维持了四年零三个月。
在梦露心中，这段婚姻毫无浪漫和爱情可言：
“我的第一次婚姻既算不上幸福，也算不上不幸。 我们之间没什么共同语言。 这不仅因为我们当时一贫如洗， 而且因为我和他根本不知道该和对方说些什么。”
在詹姆斯心中，他是爱他的娇俏新娘诺玛的，当詹姆斯娶了第二位太太后，醋意大发的太太终身不允许他看玛丽莲.梦露的电影。
2.改变梦露命运的爱慕者：约翰尼.海德
1946年，好莱坞影业大王霍华德·休斯在一个杂志封面上看到漂亮的诺玛，她得到了与福克斯公司短期签约的机会。
诺玛.珍从此改艺名为玛丽莲.梦露，梦露是取自她祖母之姓。
尽管青春美貌无敌，初入影坛的梦露发展也并非一帆风顺。
为了维持生计，她还在当摄影模特，甚至为了50美元，拍下了后来让《花花公子》一举成名的那组裸照。
玛丽莲.梦露也坦承，必须遵从业界“潜规则”才能获得角色：“对，我跟制片上床，大家都那样，你不照做，门外就有另一个女孩等着。”
尽管如此，她也只争取到没有几句台词的跑龙套小角色，直到她碰到好莱坞最有影响力的剧院代理商约翰尼.海德。
遇见梦露的时候，53岁的约翰尼已经患有严重心脏病，被医生诊断生命只剩下最后18个月，也许正因为如此，他才对22岁青春活力的梦露一见钟情，爱得全情投入义无反顾。
在约翰尼的一手安排下，梦露做了两次小的整容手术让容貌更完美上镜，为她引荐安排演出机会，梦露因此获得出演她第一部重要作品《慧星美人》，在好莱坞崭露头角。
梦露整容前后对比
梦露《慧星美人》剧照
约翰尼.海德搬出家庭与梦露同居，还和结婚20年的妻子离了婚，明知自己时日无多，向梦露多次求婚，愿意把自己的大部分财产都留给她，梦露却一直没有同意。
约翰尼是一位俄裔移民富翁，虽然拥有名望和财富，身高只有1.62米，其貌不扬和21岁的年龄差距都让梦露踌躇，：“我非常喜欢你，但我并没有爱上你。”。
梦露和约翰尼.海德合影
后来梦露改变心意愿意嫁给他，可惜还没来得及办理有关法律手续，约翰尼就去世了。
梦露被约翰尼的妻儿赶出了他的豪宅，抢走送给她的贵重珠宝衣物。葬礼之后，梦露曾一度自杀被抢救未遂。
因为这个世界上唯一一个全情爱她呵护她的人，不在了，她又变成了孤身一人。
3.因一张照片对她一见钟情，橄榄球巨星狂热的爱
1952年开始，梦露的星途青云直上，成为好莱坞炙手可热的性感明星。
美国棒球巨星狄马乔看到杂志上玛丽莲.梦露打棒球的照片，被深深吸引，请经纪人引荐梦露，开始了热烈的追求。
狄马乔比梦露大12岁，他是历史上最伟大的传奇棒球明星（相当于篮球界的乔丹），拥有财富和盛誉，和梦露一样的是，他们都有着贫苦的童年，靠自己取得巨大的声名。
第一次的约会，毫不在意的玛丽莲.梦露姗姗来迟两个小时，也丝毫没有减退狄马乔对她的热情。
交往半年以后，狄马乔正式向梦露求婚，一年多以后，两个人结婚。
梦露和第二任丈夫狄马乔结婚登记
这段看起来十分浪漫的婚姻，从蜜月就开始触礁。
两人到东京度蜜月，梦露受到日本影迷的疯狂追捧，成千上万的追随者蜂拥而至，他们高喊着玛丽莲· 梦露的名字，只为一睹女神芳容，狂热程度比美国本土更甚。
梦露那句著名的睡觉时“什么也不穿，只穿香奈儿5号”，就是出自度蜜月期间，受日本媒体采访时的回答。
后来梦露为香奈儿5号拍摄的广告
蜜月期间梦露临时起意从东京飞往朝鲜慰问美国军人三天，回到东京两人就发生了激烈的冲突。狄马乔嫉妒心很强，指责梦露本来就水性杨花，和什么人都上床，在蜜月里就威胁要和她离婚。
梦露一再说：
“我希望自己超过其他一切人， 成为一个伟大的明星。这才是无比珍贵的。”
为了维持自己性感偶像的形象，梦露在公众场合的着装越来越暴露，甚至不穿内衣。
作为她的丈夫狄马乔十分尴尬，要求她少穿暴露的衣服，而他也尽最大可能地理解她的演艺事业。
1954年9月14日，玛丽莲·梦露在纽约曼哈顿地铁口，拍摄了电影《七年之痒》中最著名的风中白裙照片，成千上万的观众围观在现场，狄马乔也在。
当微风掀起梦露的裙裾，连底裤都能看见，旁人眼里是兴奋，丈夫狄马乔却是恼怒和愤恨，晚上他对妻子大打出手，这场9个月的婚姻也走到了尽头。
毫无疑问，狄马乔深深地爱着梦露，只是他要一个全心全意的妻子，而梦露不愿意放弃大明星的光环和生活。
狄马乔此后终身未再娶。
梦露生病了，他悉心照顾；梦露第三次离婚、和肯尼迪兄弟纠葛，他表示愿意再娶梦露，两个人曾约定1962年8月8日复婚，不曾想等来的是主持她的葬礼。
他承担了梦露葬礼的费用，并且一周三次前来送花从未间断，坚持二十年直至去世。
只因为梦露告诉过狄马乔，她爱玫瑰：“如果我死了，为我，在墓上摆好玫瑰吧，每周都要……”
在这段婚姻之后，梦露感叹道：
“爱情就是信任。”
4.灵魂的伴侣，仳离于生活的琐碎
梦露的第三次婚姻看起来像是才子佳人的天合之作。
她的第三任丈夫阿瑟.米勒是20世纪美国戏剧三大家之一，1949 年其著作《推销员之死》获普利策奖、纽约剧评人圈内奖和东尼奖，誉满全球。
他们相识于1951年好莱坞，彼时一个是声名鹊起的名作家，一个还是无名小配角。
阿瑟.米勒当时已经结婚15年，育有两个孩子，尽管梦露青春销魂的样貌触动了阿瑟的心，他们也仅仅是保持有节制的书信来往。
四年后，两个人在纽约朋友家中重逢，梦露也已成为风靡全球的大明星，爱火迸发终于刹不住车了，阿瑟.米勒决定离婚迎娶梦露。
梦露和阿瑟.米勒
也许阿瑟.米勒是梦露曾最真心倾慕过的男人，高兴的梦露在结婚照背面写下了“希望、 希望、 希望”， 阿瑟让人在结婚戒指上镌刻了“此刻就是永恒”。
梦露和阿瑟.米勒的甜蜜时光
然而，幸福并没有如期而至。
几乎是一样的桥段，1956年7月，刚刚新婚的阿瑟陪同梦露前往英国拍片，记者和影迷们因为梦露的蜂拥而至，阿瑟抱怨这次旅途缺乏隐私，他完全无法创作，蜜月再次成为他们婚姻的裂痕开始。
从小缺乏父爱的梦露，对阿瑟的爱称是“爸爸”，她期望那种完全包容，全然关注的爱，偏偏阿瑟是一个需要独立空间思考的作家。
得不到关注的梦露像个哭闹的孩子，通过出轨来引起丈夫的注意。
她的婚外情人甚至跑到丈夫阿瑟面前示威，说梦露怀上的孩子是自己的，这无疑是婚姻的致命杀手。
两个人都感到失望，阿瑟在日记本上写着：“上帝啊， 我娶了一个与我前妻完全相同的女人。”
梦露意外看到这段文字，也被深深地伤害了。
结婚四年半后，1961年1月，他们在墨西哥签字协议离婚。
这段婚姻留给梦露的礼物，是由于阿瑟的坚持，她才出演的《热情似火》，获得其电影生涯唯一有分量的奖项金球奖。
5.囿于声名的追求，幸福是一种爱的能力
梦露的最后一段恋情，是做了肯尼迪总统兄弟的情妇。
最出名的是一张被记者偷拍于窗口的约会照片、梦露打给第一夫人杰奎琳的示威电话、给肯尼迪祝贺生日的镶钻肉色真空连衣裙。
梦露为肯尼迪总统生日献唱
与其说是爱，不如说是梦露对于登峰造极声名的追求。
梦露曾说过：
“如果我遵守了一切规则，那我什么都不是。
在好莱坞，人们付1000美元索取你一个吻，却只愿付50美分换你的灵魂。
我不太在乎赚钱。我只是希望光芒四射。”
她终于为这光芒四射付出了最昂贵的代价——生命和幸福。
1962年8月5日清晨，玛丽莲.梦露被发现死在自己的寓所，官方公布死亡原因为自杀，梦露之死成为美国二十世纪最大悬案之一。
白宫对于梦露之死保持了缄默，反而是肯尼迪总统的太太杰奎琳发声：梦露将成为永恒的传奇……
究其一生，梦露从来不缺乏爱她的人，也曾经有多次彼此相爱婚姻幸福的可能。
然而，婚姻不仅仅是彼此的吸引，更需要妥协、包容和承诺。
自古红颜多薄命，不幸的过错并非红颜，而是被绝世美貌骄纵出来的任性、放纵。
幸福不依托于美貌、财富、声名，它只关乎一个人懂得如何爱和被爱的能力。
女神养成计划，剖析魅力的秘密，不只是美丽、性感、优雅、爱情、内涵、有趣……
閱讀更多 女神袂 的文章
