四月，万众瞩目的北京国际电影节拉开了帷幕。
而在今年的北影节名单中，有两部来自黎巴嫩的电影备受影迷关注。
其一，是17年威尼斯电影节上的惊喜之作《羞辱》，也获得了同年的奥斯卡最佳外语片提名。
该片以中东的政治、信仰问题为引，启发人们对人性的深度思考。
其二，是今年奥斯卡最佳外语片的有力竞争者，同时也被国内引进、并更名为《何以为家》，上映不到一周时间，已斩获1.5亿票房。
《伽百农》
كفرناحوم
与《羞辱》不同，《伽百农》是以小孩的视角展开，讲述中东穷孩子们的故事。
影片开头，便是一场“异常”的庭审现场。
12岁的小男孩扎因（赞恩·阿尔·拉菲亚 饰）因恶意伤人而入狱服刑，期间竟将自己的亲生父母告上法庭，起诉原因则是：
“因为他们生了我。”
法庭之上，小男孩一脸平静，言语间散发着与年龄不相符的成熟。
至此，故事倒叙正式开始，发生在这场起诉背后的故事，也在女导演娜丁·拉巴基的镜头下缓缓铺陈。
扎因出生在一个贫困的黑户家庭，他们没有身份，无法解决温饱，却拥有上十口家人。
家庭人口的繁重加剧了生活的压力，一家子过得异常艰难。
相较年长的扎因挑起了养家的重担，一边赚钱补贴家用，一边照顾弟弟妹妹们，经常带着他们上街卖水果汁。
即使在这样的生活条件下，扎因依旧尽可能为弟弟妹妹们塑造出安稳的童年生活。
尤其是对他11岁的妹妹，萨哈。
萨哈给予哥哥的，是全身心的信任与依赖。
而对于扎因，保护好自己的妹妹，也是他承担家庭、继续生活的意义所在。
好景不长。
一直以来，房东的儿子对漂亮的萨哈虎视眈眈。
11岁的萨哈刚来初潮，父母便立刻决定将她出嫁，以换取目前这个居所的稳定。
萨哈不愿意离开，扎因也奋力反抗，可惜，两个小孩的挣扎在成年男性——父亲的面前不过一场儿戏。
于是，萨哈被强制带走，扎因苦追无果，愤恨之下，离家而去。
从此，开始了流浪生活。
他来到一个萧条的游乐园，并在这儿碰到了黑人女工拉希尔。
拉希尔也是没有身份的人。
她本是白人家庭所雇的女佣，却因意外怀孕而离开雇主家（在黎巴嫩，怀孕的外国女工会被遣返），独自打工谋生。
白天，她把自己的孩子尤纳斯藏到公厕里，在隔间中喂奶、照料，到了晚上，又用行李箱将小婴儿偷偷运回家。
直至收留了无家可归的扎因，如此心惊胆战的生活方式才得到了一丝改善。
扎因细心又机灵，每天白天，拉希尔出门上班时，他便留在家中照顾尤纳斯。
在这个“家庭”中，扎因体味到了从未有过的温暖，与母爱。
然而，神总是不愿眷顾这个无处可依的孩子。
负责给拉希尔制作假证件的，是一个叫阿斯普洛的人贩子。
拉希尔无力支付新证件，又不愿将孩子尤纳斯卖给他，只得每日守着一丝侥幸过活。
可惜，政府最终还是抓住了无身份的拉希尔。
没有任何奇迹发生的，她将被遣返回国。
从那天起，拉希尔凭空从孩子的世界中消失了，再也没回过家。
没有存粮，没有钱，扎因决定带着尤纳斯出门，寻找拉希尔。
他找到了制造假证的阿斯普洛，并了解到他可以帮人换身份，将自己送到“孩子可以自然死亡”的国家去。
于是，找不到拉希尔的扎因，决定带着尤纳斯一起谋生，等赚够了钱，就换一个新的身份，开始新的生活。
他尝试用各种方式去维持生计，从而独立抚养一个婴孩。
比如变卖生活用品，讨要救济粮。
甚至用亲生母亲曾教导过的方式去赚钱：将浸没了曲马多饮剂的衣服作为毒品，卖给那些堕落的青少年。
这样的做法，也使他遭受了街头混混的殴打。
直到有一天，房东将一把打不开也撞不坏的锁挂上了房门，而他攒下的所有钱财都在屋内。
拼命挣扎后的绝望，使得扎因几近崩溃。
即使使出了浑身解数，他依旧无法摆脱自己烂泥般的人生。
犹豫再三，无家可归的扎因将尤纳斯交给了人贩子阿斯普洛。
作为报酬，他将拥有四百美金，并坐上船只逃离这一切，逃离这片土地，这样的人生。
而到了这一刻，他才终于大哭，彻底明白：自己根本无法保护任何人。
无论是曾经的妹妹萨哈，还是现在的小婴儿尤纳斯。
出境需要用到自己的证件，而扎因离家时愤怒而匆忙，如今只能重新回家讨要。
然而，家人却告诉了他一个惊人的真相。
这件事成了压垮他的最后一根稻草，他为此拿起了刀，也为此被押送入狱。
在入狱期间，母亲前来探望扎因。
面对儿子的冷待与愤恨，母亲满怀希望地告知：
"我又怀孕了。"
“等你出狱，就会拥有一个小妹妹。”
对于这样只知生育，从未尽到抚养义务的父母，新生命的诞生仿佛一道新的噩耗，将扎因的千疮百孔的心刺穿得更深。
为此，悲愤无力、痛苦不堪的他，选择将父母告上了法庭……
看完《伽百农》的观众，大多为主演赞恩·阿尔·拉菲亚的表演所折服。
这样小的孩子，究竟如何做到将扎因的喜怒哀乐演绎得如此真实的？
实际上，能将扎因这个难民小孩的形象诠释得如此动人，主要源于角色的经历、与拉菲亚自身生活经历的强烈共鸣。
没错，扎因的扮演者并不是专业演员，他本就是一名黎巴嫩难民。
戛纳电影节上的导演娜丁·拉巴基与主演拉菲亚
赞恩·阿尔·拉菲亚出生于叙利亚，后举家逃亡至黎巴嫩，以难民身份在黎巴嫩生活了足足八年。
在导演娜丁·拉巴基说服他出演这部影片时，拉菲亚正好12岁，与扎因一样。
他甚至不识字。
直到《伽百农》走上电影节，名声享誉全球，拉菲亚才得以迁至挪威，开始接受教育。
可以说，主演拉菲亚的人生，就是影片中一部分故事的现实化具象。
如此，观众也不难想象，中东还有多少像拉菲亚、扎因这样艰难生存着的孩子们。
他们正身处地狱，日复一日，在绝望中挣扎。
又有多少像扎因父母一样的夫妻，自身难保却不断生育，以此彰显自己的价值，将“孕育生命”视为卑微人生中的唯一属于自己的高光时刻。
在什么都没准备好的情况下，他们如此轻率而飘渺地迎接一个又一个新生命，又将他们一个接一个地“摧毁”。
影片最后，母亲来监狱里探视扎因，告诉他自己怀孕的消息。
直至那时，她用的依旧是这样的描述：
“上帝拿走了一些东西，就会还给你另一些东西。”
好像她依旧是一位神圣的、受到上帝眷顾的“母亲”。
因此，扎因再也无法忍受。
连物品都有生产批号，有出生日期和保质期，这些孩子却没有身份，被挤压在底层社会的夹缝里。
男孩是养家赚钱的工具，女孩则是可以卖掉换钱的生育娃娃。
他们从未作为“人”而降生。
而让这些孩子们睁开双眼，发出新生的啼哭，是多么无情的、不负责任的行为。
扎因的发言，是在为每一个像他一样，没有身份、没有基本权利保障、无法受教育、甚至无法生存的难民孩子发声。
他站上法庭，不过只是想告诉大人们：
——不要再生了。
放过这些可悲的、只为受苦而出生的新生命。
2004年，日本知名导演是枝裕和曾执导了一部经典影片《无人知晓》。
该片讲述了四个被母亲抛弃的孩子艰难谋生的故事。
出演长兄的14岁少年柳乐优弥，凭借其出色而克制的表演，成为了最年轻的戛纳影帝。
作为同类型的故事，《伽百农》虽未能在戛纳获奖，也同样获得了重量级的提名与大众的认可。
是枝裕和将故事拍得平淡而冷静，观众们于无声中听惊雷。
黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基则更偏向纪录片视角，影调虽不至于冷感，却也并未过度渲染，画面呈现出很强的纪实感。
同样是表述对“只生不养”的批判，二者各有风格，并无好坏，但后者显然在真实感上略胜一筹，因此，其拍摄难度也相当之高。
“伽百农”，曾是圣经中圣地之名，是显现神迹的地方。
而在阿拉伯语中，这个词却译为“混乱”；这里是黎巴嫩的贫民窟，穷孩子扎堆，毫无圣感，仿若地狱。
他们如此弱小，内心追寻着圣地的光芒，昂头都显得吃力而脆弱；身躯却历经世间苦难，宁愿从未诞生于此。
我们多么希望，全世界的孩子都能够笑着、在“爱”里长大。
而不是像扎因一样，直到故事的最后一刻，才露出唯一的笑容。
▼
往期精彩回顾
▼1.一回归就是豆瓣9.4，吹爆这个小变态
2.他运毒，他招妓，却给世界带来了温暖
3.才到3月，今年最佳华语电影！
4.豆瓣9.5分，丧气渣女也人人爱
5.豆瓣9.3，提前预定年度华语最佳
6.史上最硬核的成人向动画，从头嗨到尾
7.他们完成了史上最牛的「翻墙」
閱讀更多 藍影志 的文章
