選自羅素《西方的智慧》 張卜天譯
雅典
希臘哲學中最偉大的三個人物都與雅典有關。蘇格拉底和柏拉圖出生於雅典，亞里士多德則在雅典學習，後來又在那裡執教。因此，在討論他們的作品之前，我們應當先了解一下他們生活過的這座城市。公元前490年，雅典人在馬拉松平原上孤軍擊敗了大流士（Darius）的蠻族遊牧部落。十年後，希臘人又聯合起來擊潰了薛西斯的海陸大軍。斯巴達的一支後衛部隊在溫泉關使波斯人傷亡慘重。隨後，雅典所領導的希臘艦隊又在薩拉米給敵人的海軍以致命打擊。次年，波斯人在普拉蒂亞最終落敗。
但雅典被完全損毀了。雅典人被疏散，波斯人燒燬了城市和神廟。一場偉大的重建開始了。雅典曾是戰鬥的主力和領導者，現在危難過去了，它又成了和平時期的領袖。希臘本土的人民獲救之後，接下來就是解放愛琴海諸島。在這方面，斯巴達的軍隊幾乎派不上用場，因此圍攻波斯大王的使命就落在了雅典海軍肩上。雅典人遂漸漸控制了愛琴海。以提洛島為中心的提洛同盟最終成為雅典帝國，財富也從提洛島運到雅典。
雅典為共同事業蒙受了損失，因此認為用公共資金來修復它的神廟是無可非議的。於是雅典人建起了擁有帕臺農神廟等建築物的新的衛城（Acropolis，意思是“高處的城市”），其遺址一直保存至今。雅典成了希臘最壯觀的城市，也是航運和商貿中心，藝術家和思想家雲集此地。雕刻家菲狄亞斯（Pheidias）為新神廟製作了許多雕像，尤其是雅典娜女神巨像高聳於衛城，俯瞰著前廳和臺階。歷史學家希羅多德從愛奧尼亞的哈利卡納蘇斯來到雅典定居，寫出了他的波斯戰爭史。正是在參加過薩拉米海戰的埃斯庫羅斯（Aeschylus）那裡，希臘悲劇才顯示出了自身的特點。埃斯庫羅斯講述薛西斯戰敗的《波斯人》，破例沒有取材於荷馬。悲劇作家索福克勒斯（Sophocles）和歐里庇得斯（Euripides）在有生之年目睹了雅典的衰落，喜劇詩人阿里斯托芬（Aristophanes）也是如此，他那辛辣尖刻的諷刺從不放過任何人。修昔底德（Thucydides）是第一位科學的歷史學家，他記錄了斯巴達與雅典的那場大戰。在波斯戰爭和伯羅奔尼撒戰爭之間的數十年裡，雅典在政治和文化上都達到了頂峰。後人曾用一個人的名字來稱呼這個時代，此人就是伯里克利（Pericles）。
- 書中插圖
伯里克利出身貴族。他的母親是改革家克利斯提尼（Cleisthenes）的侄女，克利斯提尼開創了使雅典政制更加民主的事業。阿那克薩哥拉曾是伯里克利的老師，年輕的貴族伯里克利從阿那克薩哥拉那裡學到了一種機械的宇宙論。伯里克利逐漸擺脫了當時盛行的迷信，個性含蓄而溫和，大體上有點蔑視平民。但正是在他的領導下，雅典的民主才臻於成熟。當時，類似於上議院的雅典最高法院已經大權旁落。除了審判殺人罪，其全部功能已由500人議會、公民大會和法庭所取代。這些機構的所有成員都是通過簡單抽籤選舉產生的享受俸祿的城邦官員。一套新的社會服務制度在一定程度上改變了舊的傳統美德。
伯里克利天生是做領導的材料。公元前443年其對手修昔底德按“陶片放逐法”被放逐之後，伯里克利連年被選為將軍之一。這位雄辯的演說家和能幹的政治家深受人民愛戴，使同僚們相形見絀，幾乎像獨裁者一樣統治著雅典。歷史學家修昔底德後來寫到伯里克利時期的雅典時說，民主徒有其名，雅典實際上被第一公民統治著。直到伯羅奔尼撒戰爭爆發前，民主派才開始要求更多的權力。到那時，人們才感覺到把公民權限制於公元前441年以前雅典父母所生的雅典人所帶來的惡果，以及連年大興土木所導致的財政緊張。斯巴達對雅典帝國作風的猜忌引發的戰爭從公元前431年持續到公元前404年，最後以雅典的徹底失敗而告終。公元前429年，伯里克利在戰爭爆發之初死於前一年降臨雅典的瘟疫。雖然在政治上衰落了，但雅典作為文化中心卻長盛不衰。直到今天，它仍然象徵著人類努力追求的一切偉大而美好的東西。
現在我們來談談雅典人蘇格拉底。他也許是唯一一位盡人皆知的哲學家。我們對他的生平了解不多。他出生於公元前470年左右，是雅典公民，沒有什麼錢，也不想努力賺錢。他最大的消遣就是與朋友等人討論問題，併為年輕的雅典人講授哲學，但不像智者那樣收取報酬。喜劇作家阿里斯托芬曾在《雲》中取笑他，因此他必定是全城皆知的人物。公元前399年，他被控從事了非雅典活動而被判處服毒自盡。
- 蘇格拉底
- 飲酒杯；“討論會”（symposium）的希臘文意思是指“飲酒聚會”
至於其餘，則必須依靠他的兩個學生——色諾芬（Xenophon）將軍和哲學家柏拉圖的著作了。其中柏拉圖的著作更為重要。他在幾篇談話錄中向我們展示了蘇格拉底的生活和言論。我們從《會飲篇》中得知，蘇格拉底很容易進入失神狀態。他會在某個地方突然停下來陷入沉思，有時長達數小時之久。同時他體格強壯，據說在服兵役期間比別人更能忍受嚴寒和酷熱，也更能忍飢耐渴。我們還知道他作戰英勇，曾經冒著極大的危險救了已經負傷倒地的朋友阿爾西庇亞德（Alcibiades）的命。無論在戰時還是和平時期，蘇格拉底都是無所畏懼的人，直到臨終也沒有改變。他相貌醜陋，不修邊幅，穿著又皺又破的短袍，總是光著腳。他做事從不偏激，對身體有著驚人的控制力。雖然他很少喝酒，但真喝起來卻能讓同伴們癱倒在桌子底下，而自己卻毫無醉意。
從蘇格拉底身上，我們可以看到晚期希臘哲學中斯多亞派和犬儒學派的先兆。他和犬儒學派一樣不關心世俗利益，和斯多亞派一樣以德性為最大的善。除了年輕的時候，蘇格拉底並不習慣作科學思辨，他最感興趣的是善的問題。在蘇格拉底形象最為突出的柏拉圖早期的一些對話錄中，我們看到他在尋找倫理學術語的定義。《卡爾米德篇》中的問題是何謂適度，《呂西斯篇》中是何謂友誼，《拉凱斯篇》中則是何謂勇氣。雖然他沒有給出這些問題的最終答案，但卻表明了提出這些問題的重要性。
這引出了蘇格拉底本人的主要思路。雖然他總是自稱無知，但他並不認為知識是我們無法獲得的東西，我們恰恰應該努力去尋求知識。因為蘇格拉底認為一個人正是因為無知才會犯錯，知道了就不會犯錯。因此，無知是罪惡的首要原因。為了達到善，我們必須擁有知識，因此善就是知識。善與知識的聯繫是整個希臘思想的一個標誌。基督教的倫理觀與此完全相反，它認為重要的是一顆純淨的心，而無知者的心靈可能更純淨。
蘇格拉底試圖通過討論來澄清這些倫理學問題。這種以問答方式來查明事物的方法被稱為辯證法，蘇格拉底是一位辯證法大師，儘管他不是最早使用這一方法的人。據柏拉圖的對話錄《巴門尼德篇》的記載，蘇格拉底年輕時曾見過芝諾和巴門尼德，領教了後來用於別人的那種辯證法。柏拉圖的對話錄表明，蘇格拉底富有極生動的幽默感，尖刻而睿智。他的反諷既讓他出名，又使人畏懼。希臘詞“反諷”的字面含義有點像英語詞“有意輕描淡寫”（understatement）。蘇格拉底說他只知道自己一無所知時就是在反諷，儘管玩笑背後總是隱藏著某個嚴肅的論點。蘇格拉底無疑熟知希臘所有思想家、作家和藝術家的成就，但在面對浩瀚無邊的未知領域時，我們知道的就太少了，簡直是什麼也不知道。一旦看到這一點，我們的確可以說自己一無所知。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
