三身三世
4年时间里，他3次受衔；4年时间里，他当过步兵、武警战士和森林消防员；他把梦想付与森林，他把青春献给事业。
他叫张佳辉，如今是黑龙江省森林消防总队大兴安岭地区支队的一名消防员。
1月17日的夜对于中国的北极来讲平淡无奇，星星一如继往地闪烁，月亮因十五的即将到来变得格外明亮。黑龙江省森林消防总队大兴安岭地区支队的消防员张佳辉几乎一夜没睡。天亮后，森林消防员授衔仪式将在礼堂举行。授衔仪式开始的前一天，他已经领到了新式制服。
蓝色的服装像是一团火焰的焰头，在眼前一跳一跳。那身服装弥漫出的樟脑球的味道提醒着他衣服的崭新。队友们在一旁新奇地试着衣服的大小，张佳辉却坐在马扎上，用手一遍遍地捋着衣服上面的褶皱，他的动作仔细认真，带着某种神圣感。其实，只有他自己知道，他是在静静地抚着自己的过往。那一刻，4年来的日子，像水一样漫过他记忆的河堤。
第一身：“橄榄绿”
他成了大漠边疆的一名战士
毕业后，张佳辉成了沈阳一家饭店的服务生。离开家时，他对父母说想要出去闯一闯，可围着厨房和餐桌转了大半年后，张佳辉觉得人生的舞台太小了，要是这样转来转去，青春不知道啥时候就转没了。就在他合计着下步该如何走时，父亲打来了电话。父亲在电话中告诉他：“赶紧回家吧，征兵快开始了。”
张佳辉的父亲有5个姐姐，家里的老人都疼这个老儿子，一辈子也没让他走太远的路，他的一生基本就是在家乡周围转着圈，人过中年，他明白了一个理儿：庭院里跑不出千里马。他早就计划好了，只要儿子当兵的年龄一到，管他是不是独生子，一定要送到部队去。张佳辉的父亲想让儿子当兵，还有另一个理由：穿上军装很气派，人看上去挺拔。
政审、体检、接兵干部家访，一切按步骤有条不紊地进行着，一切也如愿以偿。2014年9月19日，17岁的张佳辉穿上了新军装，从此，他成了新疆阿克苏驻军的一名新兵。那天一早，父亲把他仔细地打量了一番后，又特意量了量他的身高。他觉得眼前的儿子十分高大，结果量过身高之后，儿子还是1.72米，不多不少。
火车开动的瞬间，张佳辉的眼泪哗地流了出来。同行的一个同学劝他不要哭。张佳辉擦擦眼泪，不好意思地告诉同学，自己不是舍不得家才哭的，而是觉得找到了人生的新目标。其实，在火车开动的同时，父亲在站台上也哭了。他不知道儿子此去千万里，自己何时再能看到这个在身边长大的孩子。倒是张佳辉的母亲想得开，说：“咱家孩子从9岁就在田里干农活，从小就能吃苦，到部队也差不了。”
从辽宁铁岭出发的军列拉着张佳辉一路向西，经过四天三夜，他到达了军营。军营生活开始了，大家每天早起晚练，这给张佳辉带来了新的生活体验。就在有的新兵觉得训练有些苦，一时适应不了时，张佳辉已经兴奋且欣喜地接受了眼前的一切。站在训练场上，看着太阳从东方升起，热血就在他身体内沸腾。每天晚上躺在床上，张佳辉都会在心底一遍遍地重复着一句话：人年轻时要是不吃苦，老时才是苦。他要为青春好好拼一次。
新兵生活在有些战士眼中是枯燥而乏味的，但对于张佳辉来说却不是这样的。他总能得到来自班长和排长的表扬。他所在的新兵班有10个人，有大学毕业生，也有城市兵，他是其中年龄最小的。可能是因为“怕被批评”，他会把各种事都做好。在新兵下连时，他成了班里唯一被表彰的优秀新兵。
张佳辉喜欢射击，他觉得趴在地上瞄准时特别有目标感。远处的靶牌若隐若现，心中的目标可清晰着呢。张佳辉的目标就是在部队干下去，“一直干到部队不需要了为止”。谁都知道部队训练有多苦，可张佳辉不怕。夏天强化训练时，别说跑，往新疆的大太阳底下一站都出汗。连队一周两次的野外强化训练雷打不动，条件有限，一周洗一次澡的规定也雷打不动。每次洗澡时，人往水龙头下一站，都不用手搓，身上的泥就跟着水往下流，全是黄泥汤。新疆风沙大，每天跑步时前面尘土飞扬，还能隐约看到人，要是回头往后看，几乎看不到战友，难怪一个个都是小泥猴。跑完步下来，用手搓脖颈能推起“千层浪”，余下身上的那些泥，只能留给洗澡时了。在这样的训练条件下，张佳辉看到有的战友悄悄掉泪。他不哭，还偷着笑，哭啥呢？有啥好哭的呢？
2015年8月，张佳辉随部队到库尔勒执行反恐维稳任务。白天，他和战友端着枪徒步巡逻。太阳从早上一出来，就如同一个火球。大家身上穿着防弹衣，头上戴着重重的防弹头盔，一下子像是掉进了蒸笼里，走不出一公里，内衣和皮肤就粘在了一起。一直到晚上，他们的头发都是湿漉漉的，身上也是潮乎乎的。只有到了晚上，街上的人少了一些，他们才能坐进执勤车里歇一会儿。可是按规定，车窗不能打开，车里又没有安空调，空气燥热得让人想发火。夜间休息也是在车上，因为怕出现突发情况，他们晚上睡觉都要抱着枪。执勤几天下来，枪和人像是长在了一起。等执勤完毕回到宿舍，一脱衣服，战友们发现人人后背都被汗水泡白了。张佳辉认为这样的日子才有意义，不吃苦中苦，哪来甜中甜。
张佳辉在苦甜之间，再一次有了收获。2015年底，他获得了一个嘉奖。这是对他一年付出的肯定，也为他下一步工作鼓足了劲儿。
2016年6月，张佳辉跟随部队挺进到了一座海拔4000多米的高原，进行一场高原演习。那次演习让张佳辉知道了什么是苦。刚上高原第一天，演习的好心情就被高原缺氧搞得没了踪影。无论是站着还是睡觉，他的心思都放在了和缺氧作斗争上。高原上饭煮不熟，大家每顿都吃稀饭。饮用水更是有限，在一次演习过程中，部队拉出去很远，水保障不了，恰好连长带了一个苹果，这成了全连唯一的食物。连长让大家都吃一口，结果全连103个人传下来，一个苹果还剩下一小半。那时，张佳辉刚满18岁，那天又渴又饿，但他只轻轻地咬了一点点，他觉得在这个集体中真是太幸福了。
军旅生涯对张佳辉来说，过得太快，他还没来得及细细咀嚼，退伍季就到了。张佳辉向连队申请转士官，那次民主测评，他差两票就得了满票，但因为指标不够，他被确定退伍。
2016年10月14日，张佳辉摘下了挚爱的领花和帽徽，退出了军人的行列。那天夜里，一直到后半夜他都没有睡着。几天前他还在演习场上飞奔，还在拥抱、抚摸自己心爱的枪械，而现在一切都已不再属于他，成了一段过往。他整个心都空了，觉得生活一下失去了原本的意义，也不知道下一步该怎么走。他已完完全全地爱上了军旅生活，习惯了这种节奏，他觉得自己和军营已经变得不能分割，而现实却是如此残酷，让他有一种失血之痛。他的青春之火熊熊，他还想要燃烧。
2年来，虽然一直在思念着家乡，但是他却不想迈动归乡的脚步。
第二身：防火服
他成了森林深处的绿色卫士
当兵2年的儿子回来了，张佳辉的父母十分高兴。儿子成熟了，说话办事讲分寸有条理，尤其是儿子口中时不时说出来的大道理自然又可信，父亲觉得儿子这兵没白当，“部队就是传递正能量的地方”。可是没过几天，他发现儿子的精神头有些不对劲，虽然张佳辉还是像在部队一样按时起床，按时吃饭，但看上去总是心不在焉，整天陷在军旅题材的电视剧中出不来，冷不丁地唱几嗓子歌还都是部队歌曲。
张佳辉的父亲似乎明白了儿子的心思，这孩子长大成人了，该处对象了。他开始托亲戚朋友为张佳辉介绍对象，结果儿子根本不去看，硬逼着走了两回形式后，张佳辉终于忍不住了，他对父亲说：“我的心思还在部队呢，我不想这么早找对象！”
2017年4月的一天，正在上网的张佳辉在百度上查了一下“如果年龄合格能不能再当兵”，这一查不要紧，结果让他知道了一个新政策：二次入伍。当发现自己还可能再次入伍后，他惊叫了一声跑到母亲身边。母子二人细致地研究起了政策。张佳辉越研究心里越高兴，自己完全符合规定。可是父亲却迎面泼了一盆冷水：“部队是你家开的，你说去就去呀。”
拿定主意后，张佳辉给当地武装部部长打通了电话。武装部部长听了张佳辉的想法后很是支持，立即把他安排到了县里的武器仓库让他当了民兵班长。民兵班长一个月的工资只有850元，任务却不少。张佳辉每天带着18个民兵出操、巡逻、站岗，辛苦归辛苦，但他毫无怨言，他要通过努力换取入伍优先权。
2017年的征兵工作开始了，张佳辉一切顺利。9月12日，已脱下军装1年的他再次登上了军列。这一回入伍，父亲不是十分支持，但他挡不住张佳辉的脚步，他知道张佳辉心中装着遗憾也装着梦想呢。火车开动了，这回张佳辉没哭，他在朋友圈中发了一首打油诗：“再穿军装又出发，心怀壮志把根扎。再苦再累不畏惧，一心只想报国家。”
第一次入伍，张佳辉一路向西，再次入伍，他一路向北。这一次，他不再是3年前那个乳臭未干的青年，经过2年军营历练和1年等待之后，他眼中已有了更明确的方向。
张佳辉去的是武警黑龙江省森林总队大兴安岭地区支队。刚到新兵班，班长就看出了张佳辉的与众不同，一问，原来是个老兵，于是第二天就让张佳辉当了副班长。张佳辉所在的新兵班和他第一次入伍时差不多，有大学毕业生，也有独生子，没出三天，张佳辉就和他们打得火热。那些新兵觉得班长有些严厉，有些事不敢问班长，事事都问张佳辉怎么办。张佳辉有问必答。
有张佳辉在这个班，班长可是省了不少心。班长有了重要的事，都要和他商量商量。哪个新兵惹班长生气了，张佳辉都主动站出来把责任揽到自己身上。他成了班长和新兵之间的调和剂。
那年新训，黑龙江省森林总队搞了一次新兵交流发言。张佳辉作为代表登上了讲台，他真诚地为新战友们讲述了自己逐梦军营的经历，也告诫大家在军营一定要努力成长，不要辜负自己的青春。这次发言之后，所有的新兵都认识了张佳辉。走在营区里，很多张佳辉不认识的新兵都和他打招呼，这让他感到压力倍增，“大家都看着自己呢，说得到还要做得到”。张佳辉变得更努力了，拿他的话说，“跑步从来没掉出过前三”。新兵下连时，张佳辉被表彰为“爱警习武好战士”。
再一次受衔了。那天，张佳辉站在整容镜前把自己一遍又一遍地端详着，他发现自己好像又长高了，腰杆更挺拔了，精神世界里充满了力量。政委苏国明知道了他的经历后，特意和他谈过一次心，苏政委对他说：“一个人只有珍惜青春里的每一次机会，生命才会变得有意义。”谈话结束时，苏政委拍着他的肩告诉他：“青春是用来拼搏的！”就是那一拍，让张佳辉觉得浑身充满了力量。
新训期间，所有新兵训练的课目张佳辉以前都训过，对他来说没有任何难度，只是上标准的问题。但是下连后接触的森林灭火专业对他来说却是全新的，也就是说他和新兵们站在了同一起跑线上。张佳辉知道，若是训得不如人家，就会被人瞧不起。眼下困难千万个，办法只有一个：练！通过第一次从军经历，张佳辉早已知道，只有把军事本领练到手，才是获得了最大的财富。自己当初要是能在连队排名第一，指标再少自己也能转成士官。谁让自己排在第三呢？战场上无亚军，终于又有了当兵的机会，必须珍惜！必须努力！他要学好本事更早更快地投入到森林灭火战斗中去。
2018年6月2日，大兴安岭汗马林场发生森林大火。那是张佳辉第一次参加重大火灾扑救。当步兵时，演习虽然劳累，但一切都是按预案进行的，主要看指挥员怎么指挥，但当森警战士不一样，每一个人都要去战斗，每一场火都没有预案，火在哪里着了就要在哪里打，谁也不知道火要着多大，要往哪里着。最苦的是战斗起来就不能休息，不然好不容易打小的火又会着大。那次战斗，张佳辉作为一个灭火战斗新兵，一直跟在班长后面，他发现自己要学的东西太多太多了。五天六夜的战斗，让张佳辉真正领教了危险与劳累。战斗结束后，他精疲力竭，倒在火烧迹地里一句话都不想说。也就是这一次战斗，让他觉得生命中有了不一样的体验。光荣！过瘾！那天，他想到了苏政委和他说过的那句话，“青春是用来拼搏的”。
可是就在战斗结束撤回的路上，他从中队长口中听到了一个消息：森林部队马上就要被裁军了。其实，他刚下连不久，就时不时听到这样的消息。他总不愿意去打听、去琢磨，当然更不愿意接受这个事实。自己好不容易又争取来的参军机会，怎么会才到部队不到半年又被裁掉呢？他一直不相信自己会这么苦楚，但这回是听干部在讲，而且讲得很沉重、很正式。
回到营区，张佳辉失眠了。如果裁军一旦成为事实，自己何去何从？想来想去，他开窍了：这么大的事，也不是个人能定的。只要部队不赶他走，在部队一天就好好干一天。从那之后，他开始关注裁军的事，他对班长说：“只要在部队，哪怕是被分流我也干，我就是愿意穿军装！”
第三身：“火焰蓝”
他成了换羽新生的消防士
消息果然成了真。2018年9月30日，武警森林部队退出现役，成建制划归应急管理部，成为综合性常备应急骨干力量。张佳辉和2万多名森林官兵一同摘下了军衔。
3年前，他已经历了一次退伍仪式，那时他满心都积压着痛感，带着不舍。而这一次不一样，这次虽然脱下了防火服，但是他知道在不久的将来，他和战友们将重新穿上一种新的制服，只是此时他们还不知道制服的颜色和样式。他还在这支队伍中，还从事同样的工作，只是换了一种称呼和一种服装。他们不是从此告别，而是换羽新生，地位和使命都将会变得更加重要。从此，他不仅将战斗在森林火海，他还将参与到地震救援、抗洪抢险等众多的应急救援之中。
等待换装的日子是难熬的。张佳辉梦到过好几回自己穿上新制服的样子，可是醒来后却是一场空，伸手一摸，枕头边的迷彩服上光秃秃的什么军衔也没有。有时想着想着自己都会惊出一身汗。没隔多久，上面来了消息，义务兵可以选择退役。听此消息后，张佳辉找到了中队干部，他生怕自己被列入退伍的行列。只要能够留下来，让他干啥都行。
张佳辉的父亲给他打来了电话。父亲早知道了部队要改革，可能他还想着让儿子早点回去成家立业，可是张佳辉在电话中告诉父亲：“当兵是人生最有意义的事。哪怕我们不是军人了，可我们还像军人一样。”
看到儿子如此坚定，张佳辉的父亲也不好再说什么。对于儿子的几次选择，他这个建筑工人也早把一些事想开了。在哪里工作没有危险呢？盖楼有危险，开车也有危险，哪怕儿子现在的工作面对危险的时候会更多，但这是他的工作，是他认可和喜欢的工作，做家长的惦记也没有用，只能支持。最后，张佳辉父亲在电话中说：“虽然咱家条件不是特别好，但也不指望你挣多少钱。你有追求就行。”
转隶后，中队有10名新兵选择了退伍。看着他们离去的背景，张佳辉为他们感到遗憾的同时，又替自己能够留下来而高兴。他不知道那几个战友将来会不会和自己一样再次选择入伍。
新服装虽然还没有穿上，但一切还在继续。在每天的训练过程中，张佳辉还是尽最大努力提升着军事素质。在10月的一次月考中，他的五公里成绩突破了21分。班长惊讶地说：“你这成绩比摘衔前还提高了呢。”张佳辉回答得干脆：“我不管自己穿啥，我知道自己要干啥呀。”
2019年1月18日，张佳辉起得要比以往更早。前一夜，他是在半睡半醒之中度过的，不到4年时间里，他受了三次衔，换了三次服装，如今自己又有了一个新称呼——预备消防士。这样的人生又有几人能遇到呢？不过不论身份怎么换，梦想都没改变，脚步还在前行，青春还有追求。
早上九点，授衔仪式开始。在礼堂里，张佳辉的眼前一片整齐的耀眼的蓝，像是一片海又像是跳动的火焰。当国歌奏响时，热泪一下子涌出了张佳辉的眼眶，他感觉到，自己和祖国伟大的救援事业，一刻也不能分割。
（记者 胥德义）
▌编辑：中国应急管理报 新媒体中心 孟德轩
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 中國應急管理 的文章
