一個土老碗
春節剛過，人們還洋溢在喜悅的氣氛裡，隔三差五的炮聲、人們的喜鬧聲還回蕩在村莊周圍。農村一般過完正月十五，年氣慢慢就淡了。一日無事，我上樓找一件東西，無意中發現了放在一個紙箱內的幾十個碗，那是每年春節正月裡待客用的，其中一個大土老碗吸引住我的眼球，它做工粗糙，我拿著這個土老碗，裡裡外外端詳了許久，勾起了我心酸的回憶，讓我浮想聯翩。
聽奶奶說解放前，這土老碗是爺爺用二升麥子換來的，當時二升麥子約八斤，爺爺共換了四個，奶奶最後軟磨硬泡從換碗人手中又要了一個小碗，說是和辣子水水用，屋裡其餘的碗都是過去碗邊碰成豁豁牙牙、甚至有裂縫的舊碗。
這土老碗的特點是粗糙厚重，奶奶開玩笑地說：“這個碗一般人不吃飯是端不起來的。” 奶奶據說有一次她逃荒去很遠的地方謀生，好心人給了她半碗麵條，她正吃著，突然不知從哪兒躥出一條餓狗直撲過來，奶奶打斷了手中的棍子也無濟於事，眼看狗撲上來要撕咬奶奶，她一急把老碗連同碗裡的飯一塊向狗頭砸去，飯撒在狗頭上，狗慘叫一聲嚇跑了，奶奶有驚無險，但那土老碗還完好無損。
新中國成立後，爺爺、奶奶和一大家人在山後做山莊，為的是混個飽肚子，每次吃飯，姑姑和爸爸都搶這土老碗。
五八年大躍進，吃食堂，奶奶常常領著我，端上個大老碗，總想讓人家多打一些飯，無奈打飯人多，正應了人們常說的“碗大勺有底。”
這四個土老碗，伴隨著一家人度過了一年又一年。在一次搬家中，爸爸拉著架子車不小心翻了，打碎了一個老碗，奶奶把爸爸數落了好半天，氣得一個晩上都沒睡著，這必竟是她親手用糧食換來的、跟隨她風風雨雨多少年的土老碗了。
後來分家，剩餘的三個土老碗，爸爸遵照奶奶的意見，我一個，弟弟一個，奶奶一個，每逢夏季，天氣炎熱，這大土老碗就最搶手了，因為碗壁厚隔熱、不燙手。
那年冬季奶奶病重，想吃一碗羊肉。碰巧村上三爺殺了自家的羊賣肉。我就拿了我平時三分、五分積攢下來的二毛錢，拿上大土老碗，目的是想讓三爺多打些羊肉湯，我常聽奶奶說：“吃羊肉全憑喝湯呢。”
三爺望著我端的土老碗，笑笑說道：“都像你端的這碗，幾下就把我這鍋裡羊肉湯打完了。但他聽到我給奶奶買羊肉，不但把老碗打滿了，還多加了兩三片肉，並誇我很孝順。那一碗羊肉湯，我端回家，奶奶和我共分了三碗，雖然每碗適當的兌了些開水，泡了些饃，但喝起來還是醇香醇香的，全家五口人，都嚐到了羊肉湯的香味。
我上了中學時，每天上午在學校就餐，我不用爸爸給我新買的“ 洋瓷碗。”偷偷換上了這個土老碗，奶奶知道後，笑得嘴都抿不上；其它同學看到這碗都十分稀奇，就連打飯的師傅也把這碗看了好一會。
班上有位同學，常纏住我要用他大花搪瓷碗換我的土老碗，我笑笑說：“這是我婆(祖母)買的，你給十個我都不換，這是我家的寶貝。”
有一次，天下著雨，學校放忙假了，我推著自行車和書包還有日常用品回家，不小心腳下一滑，自行車倒了，我忙扶起車子一看，老碗被自行車壓成兩半，我嚇壞了，手拿著一半的破瓷碗，在雨中足足站了十多分鐘，才慢慢走回家，停了十多天，我才告訴了媽媽。不久，奶奶在去世前，不能言語的她比劃著要用那個老碗給她做一碗飯，她老人家吃完飯後安詳地離去了。
在上世紀九十年代初，家裡生活稍微好了，媽媽和我們商量，用了一袋麥子，換回了五十多個新瓷碗，說在正月待客用起來方便些。
那時，我常常發現，爸爸每天早上用大土老碗，打上滿滿一碗糝子，在拿一個饃，端上一碟蘿蔔菜，趷蹴 [ kē cù ] 在大門口，跟街坊鄰居，二爺、三爸、五哥邊吃邊聊天。上午爸爸端一大老碗鮮紅辣子乾麵，再順手捎一小碗麵湯，連吃帶喝；用爸爸的話說，用這大老碗吃飯解饞，一碗飯就夠了，也不用舀第二碗飯。
以後，家裡除過別的碗，就僅僅剩下很惹眼的一個大土老碗了，我兒子見了，非常喜愛，人小常常要端這大老碗吃飯，害得媽媽怕把碗摔了、怕飯把兒子燙了，趕緊把碗藏到樓上了。
後來，爸爸對我講起了這個老碗，他說爺爺年輕時給財主扛長工，每頓吃飯，這個財主故意給個小碗，吃飯時，他眼睛睜得大大的，看爺爺吃了幾碗，有時訓斥爺爺吃得多、幹活少。財主他總不說他那飯碗小的可憐。有一次，爺爺為吃飯跟財主吵了起來，一氣之下不幹了，他說以後一定要買幾個頭號大碗，後來爺爺就賭氣換了這幾個老碗，那時人們稱為土老碗。
現在兒子結婚了，在城裡生活，每次我去吃飯，他全用的是小小的白瓷碗，我一看，舀上五、六碗麵條也倒不上一大土老碗，我說兒子：“這吃飯夠麻煩的，多費時間啊。”沒想到兒子說：“急啥呢，慢慢吃，這比不上我爺那個年代的那個大土老碗。”
歲月如梭，風風雨雨幾十年過去了，我家住的院子都搬遷了三次，過去老屋爺爺栽的土槐樹現在都兩人抱不住了。古老的槐樹，記載著一輩輩人心酸的歷史，記載著新舊社會的變遷。特別是改革開放後，人們不愁吃、不愁穿還住上了小樓房，用上了自來水，太陽能熱水器，高檔沙發、高檔電器一應俱全。
再看街道，水泥路面，門前花壇，路燈照亮大街，節假日，街道兩邊停滿了汽車。文化廣場，音樂悅耳，廣場上人們載歌載舞，這都是改革開放的成果。
那塵封的土老碗只是記憶中的一個掠影，它永遠地留存在了我的記憶裡……
2019-05-05
閱讀更多 扶風同城 的文章
