文 | 县豪
上映七天，票房刚过2000万，豆瓣上，8300余人评出6.3分。
这是五一档一部国产犯罪片目前的境遇，但这部电影却在2018第23届（韩国）釜山国际电影节中，与韩国导演权万基剧情片《呼吸》一起，共同摘走最佳影片新浪潮奖。
一边是知名电影节的奖项肯定，一边却是票房与口碑的滑铁卢，这部电影成色到底如何？
这就来聊——
《雪暴》（2018）
《雪暴》导演崔斯韦，在电影编剧领域是“老炮儿”，有《疯狂的赛车》、《无人区》、《一出好戏》等力作代表，但在导演领域，他却是不折不扣的新人。
《雪暴》是其自编自导的第一部剧情长片。
当初，热爱自驾游的崔斯韦深入东北腹地，第一次接触到目前全国仅拥有六万余名警力的“森林公安”职业，于是决定创作《雪暴》的故事。
刚开始，崔斯韦仍只一心扑在编剧上，但后来，不少导演虽觉得故事特别好，却碍于拍摄难度，希望崔斯韦在剧本中减少冬季室外戏份，崔斯韦没有答应，最后只好自己执导这个故事。
《雪暴》编剧、导演崔斯韦
幸好崔斯韦没有减少雪地戏份，否则，《雪暴》恐丧失大半魅力。
剧组时常需在零下30多度的环境拍摄，并要随时考虑积雪厚度、拍摄地海拔等自然因素，拍摄可谓十分艰难。
当然，拍摄难度并不与影片质量成正比，但至少，拥有了这样一种拍摄态度，才使影片具备了“还原”与“真实”的可能。
而对于一部犯罪片，“还原”与“真实”尚不是影片素质的全部，同等重要的，还有属于犯罪题材的独特艺术性。
《雪暴》在“还原”、“真实”、“艺术”上做得如何？
一一来看。
张奕聪饰悍匪老三
01
水乳交融的双层空间
一部悬疑犯罪片，最重要的基础之一，即空间构造。
怎样的空间，决定影片将渗出怎样的气息。
而且，每个国家（或地区）的犯罪电影，其空间本身便具有一种固定性，由这些空间折射而出的，正是当地民众对犯罪事件或题材的主观感受。
比如韩国，《追击者》（又译《夜晚的热度》）、《看见恶魔》、《杀人回忆》，甚至近年异质化的韩剧《鬼客》、《信号》等，呈现在镜头中并具有冲击力的空间，往往是逼仄崎岖、凹凸不平的居民区巷道，或韩国农村泛黄的麦田土梗等。
这种空间，给人窒息、紧迫、危险之感，其相对韩国都市而显变态化的风格，恰与韩国犯罪片中令人无法呼吸的罪犯形象高度吻合。
《追击者》中的犯罪空间：韩式巷道
而美国悬疑犯罪片为人熟知的空间，往往铺满冰雪，或是两边极为蛮荒开阔的西部公路。
这种空间，或极度冷寒，雪气渗住天气，或相当燥热，日光烫着目光，活动于其中的罪犯，未必变态，却大多如蜥蜴般冷血。
美国科恩兄弟《冰血暴》中的犯罪空间：雪地
无论韩式，还是美式，它们又有共同点，即令人无处可逃。
韩式巷道本身便阻断逃离方向，美式荒原虽不吝铺满逃离方向，但每个方向，其实都设置了某种绝望。
那么，国产犯罪片呢？
仔细想想，尚无法总结出一种具有辨识度的空间格式。
《雪暴》的出现，恰好开辟了一种生猛而令人印象深刻的国产犯罪空间。
《雪暴》式空间，由两种空间合构而成，其一，视觉上的极北空间，其二，气息上的犯罪空间。
《雪暴》剧照
导演崔斯韦当初从伊春（位于黑龙江东北部）、黑龙江、吉林、内蒙古呼伦贝尔盟一路自驾，直抵北方边境线，才了解到守卫在国家最边远山区和丛林的森林公安这一人群。
所以《雪暴》呈现于大银幕的视觉空间，基本都是冰封雪厚的边寒地带，这种“室外”加“边区”的空间设置，充满一种令观众悚然的恶寒，使观众必须正视片中正面角色所遭遇的双重困境——与恶人拼斗的武力、人性困境，以及，冰雪气温所制造的生存困境。
这是对之前国内影视中“东北空间”的一次彻底强化。
在《无证之罪》、《白日焰火》等作品中，东北同样作为犯罪衍生之地，但这些作品通过加量室内戏，或降低冰雪饱和度，从而使作为犯罪空间的东北仍具一丝温度。
刁亦男《白日焰火》中的东北街道
《雪暴》则几乎始终令高饱和的冰雪充盈观众视野，而使东北真正变成一种令人从始至终处于寒冷境地的极北空间。
同时，《雪暴》有意多取远景，使人与车都缩为黑点，突出冰雪对人与物的覆盖，从而强调犯罪空间的吞噬性，唯其如此，主角王康浩的最终“突围”才更显珍贵。
自然，影片必须设计一场极端天气，即“雪暴”。
为什么？
因为只有极北空间还不够，这个故事还需要一个全封闭的犯罪空间，同时也是种种爱恨情仇的救赎空间。
《雪暴》中的远景镜头
如何封闭？
静止的冰雪显然无法完成这种封闭，唯有风雪弥漫，猛烈拍击树林、汽车、门框，以及人的神识，从而带来环境的高潮。
这一预设的环境高潮，将所有角色驱赶到一家看上去没有任何普通人愿意冒险去度假的度假村，从而完成全然的封闭。
同时，它也将正邪双方的对决推向高潮，令所有人在极短时间内做出了影响一生甚至就此断命的抉择。
由此，在雪暴那极度冰寒的沸点中，极北的地理空间与封闭的犯罪空间，共同融合成一种你死我亡的精神空间，而当雪暴冷却、平静，命运则在夜的雪地上于焉显形。
《雪暴》剧照
02
故事：枪、子弹、血
空间已经成形，接下来，就是往这一独特空间装入故事。
《雪暴》的故事，相当简单——
三名悍匪（廖凡、黄觉、张奕聪 饰）劫持了运金车，森林公安韩晓松（李光洁 饰）因遇见悍匪的车抛锚而被悍匪射杀，同行的另一名公安王康浩（张震 饰）在一年之后，与三名悍匪在雪与森林中展开对决。
同时，王康浩、韩晓松，又与女医生孙妍（倪妮 饰）有三角性质的情感纠葛。
总而言之，就是“警与匪”+“兄弟与女人”。
《雪暴》中的感情戏
故事虽简单，却被崔斯韦讲得摇曳生姿，毕竟，作为编剧，崔斯韦早已具备不俗功力。
他与美国一位导演经历十分相似，泰勒·谢里丹。
泰勒·谢里丹曾是丹尼斯·维伦纽瓦《边境杀手》（维伦纽瓦曾执导《银翼杀手2049》、《降临》等科幻名作，并将与“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、张震等演员合作经典科幻小说《沙丘》的电影改编）、大卫·马肯兹《赴汤蹈火》等影片的独立编剧，并借此在北美颁奖季屡获最佳原创剧本提名，而其自编自导的长片处女作《猎凶风河谷》，则在2017戛纳电影节一种关注单元夺得最佳导演奖。
泰勒·谢里丹《猎凶风河谷》中局势紧张
《雪暴》与《猎凶风河谷》，故事都不复杂，都发生在冰天雪地之中，也都在追寻正义的过程中间杂复仇的意味，而两者的影像风格，也都同样冷冽。
若要理解《雪暴》，则需借三个关键词。
枪——
从韩晓松撞见悍匪，悄然自裤袋拔枪的一刻，枪便成为《雪暴》中最关键的武器。
猎枪、手枪在其中交替出现，可以认为，枪在推动这一个故事的发展。
不同角色所开出的每一枪，都将故事击往它必然的方向。
其中，有两场至为关键并相当精彩的戏。
一场，是王康浩与悍匪老二在林中雪地的对决。
雪林对决中的王康浩
雪林对决中的悍匪老二
这场对决中，与王康浩同行的年轻警察以及悍匪老三作为筹码存在，王康浩与老二则依托筹码进行精神与体力的生死博弈。
两人精准地计算每一枪的效果，同时在这种算计中通过黑色对讲机谈判，最终，被埋置在雪地中的捕兽夹使王康浩占据上风。
另一场，则是王康浩与悍匪老大在芦苇荡的对决。
芦苇荡中的悍匪老大
风雪漫天之下，芦苇荡危险摆动，两人在齐身高的芦苇中，一面搜寻对方踪迹，一面警觉感知四方动静。
最终，两人各开一枪！
这几乎同时发声的两枪，使《雪暴》顿时获得一种武侠意境，走质不走量，重意不重形。
除去枪，《雪暴》中还有两种只用过一次的杀人手法，斧头与掐喉。
使用者，都是悍匪老大。
斧头突出其人心狠手辣，掐喉则展示其面对至亲之人时的些许柔情，它们都是丰满人物的手段。
子弹——
应该没有观众会计算《雪暴》中的子弹数量，但导演崔斯韦会。
在采访中，崔斯韦透露，整个剧组准备了400发子弹，后续因演员拍摄条数等考虑，又备了300发，而在芦苇荡对决戏中，最终效果则只需两发子弹。
如此处理的原因在于，《雪暴》追求的，是一种现实主义，因此在尽量避免“子弹横飞”的“烂漫”情境。
其实在昆汀、科恩兄弟等美国名导的枪击片中，子弹同样会被控制，惟其如此，影片中所开出的每一枪，才能具备应有的暴力美学力量。
昆汀《八恶人》中的枪
血——
血在雪上，红与黑，既是视觉冲击，又显犯罪美学。
崔斯韦对“雪上之血”的处理，是科恩式，而非昆汀式。
两者有何区别？
科恩电影强调血的冷，如尸体被放置雪地过久的温度，昆汀则偏重血的热，如子弹刚穿过身体时的余烟。
《雪暴》采“科恩式的冷”。
这由王康浩的一次回忆即可看出：
韩晓松被射杀时，血流到雪地上，将韩晓松的身体冻在其中，王康浩想抱起他，但怎么也无法斩断冻血与身体的联系。
血被雪冻，再反过来将身体箍在这种血冻中——王康浩的描述本身，就具有一种相当冰冷的质地，此时，画面与摄影，小俯拍之中，两人一立一躺，更加剧寒冷的风格，而王康浩告诉孙妍，自己在那一刻里出不来了。
《雪暴》独特的摄影风格
为什么？
因为王康浩的记忆，也被韩晓松的血冻在了那片雪地中，孙妍爱意的温度无法将之融化，唯有“结案”所释放的“高热”，才能解冻他冰封的记忆。
而在影片度假屋的终极对决中，“枪、子弹、血”则被统领于一种喷薄欲出的最终命运中。
这场戏，充分体现了崔斯韦的编剧功力。
王康浩、孙妍、悍匪三人、度假屋老板郭三，所有人物都被雪暴逼入这一密闭空间。
孤注一掷、猜忌、算计、情感诉求，都呈现出必须发泄的状态。
人物之间剑拔弩张，戏剧冲突张力十足。
但很快，枪响之中，崔斯韦化繁为简，将复杂的群戏“剪切”为双向对决。
《雪暴》中的度假屋对决
03
“暴”字诀
中国近年的犯罪电影片名，喜用“暴”字。
董越《暴雪将至》，忻钰坤《暴裂无声》，再加崔斯韦这部《暴雪》。
“暴”字有何魅力？
对于犯罪题材，“暴”字本身，就具备一种可供想象的空间，这种空间，将先于观众正式看到电影成片而存在。
再则，“暴”字具有一种天然形态，一种撕裂、勃发，并具有精神冲击力的形态。
忻钰坤《暴裂无声》剧照
比如看到“暴雪”二字的同时，生猛、严寒、危险等印象，便已被注入观众脑海，而将发生在暴雪之中的犯罪故事，必与“暴雪”本身一样，具有一种刺激性十足的张力。
这些，都是“暴”字给观众的先验印象。
（应该注意的是，董越与崔斯韦的“暴”和“雪”其实有本质区别。董越电影中的雪，来得晚，并色泽暗沉，突出一种压抑与肮脏，崔斯韦片中的雪，明亮，刺目，突出一种对罪恶与救赎的覆盖。）
董越《暴雪将至》中的雪色
其次，“暴”所代表的暴力是这个字的根本意涵，以大银幕为界，它在令观众规避真实暴力的同时，为观众创造一种带有欣赏性质并无限趋近真实的暴力美学，让观众在安全之中体味到血的含义。
《雪暴》剧照
但有一点很重要，即这种暴力美学应贯穿始终，从而才能让观众形成完整、统一的观影体验。
遗憾的是，《雪暴》并未达到这种统一。
无论是结尾孙妍大义凛然让悍匪朝自己开枪，还是与片尾字幕并行的纪录片片段，都在撕裂这部电影整体的冷冽、干脆、暴力风格，虽然这种撕裂比较轻微。
但无论如何，在“邪不压正”的正能量前提下，《雪暴》都是一部令人激动的电影作品。
它生动地结合了商业与艺术，在“暴”字辈犯罪片中，应当具有自己独特而醒目的地位。
· Fin ·
閱讀更多 縣豪電影 的文章
