東漢末年，宦官與外戚的對決，互有勝負。靈帝（157~189）時宦官取勝，導致了“黨錮之禍”。朝廷列出一個黑名單，凡是被列入這個名單的人，被稱為“黨人”，禁錮其入仕。斷了人家的前程，使得黨人名士與宦官的矛盾，如同水火。
為了防止外戚再次成為與自己作對的勢力，宦官郭勝、張讓等預作準備，拱出了一個何皇后。把來自南陽、出身屠戶的何貴人挺為皇后，試圖為將來少帝即位，預留一份保險。張讓的兒媳（宦官大都有養子）還是何皇后的妹妹。先在外戚那邊為下一個皇帝下注，這本來是宦官們在長期殘酷宮廷內鬥中反思而得來的經驗。
靈帝后宮眾多，多有子嗣，卻往往夭折，留下來的有兩個兒子。大兒子劉辯（176~190），何皇后所生；小兒子劉協（181~234），王美人所生。何皇后嫉妒後宮女人生子，王美人懷孕後打胎不成，生下了劉協，被何皇后迫害致死。靈帝大怒，要廢黜何皇后，又是宦官張讓等人出面做和事佬，湊了許多錢財，加上一大籮筐好話，靈帝方才息怒，何皇后從此為靈帝所不喜。
靈帝也嫌棄何皇后所生的大兒子劉辯，說他輕佻猥瑣，“無威儀”，欣賞小兒子劉協文雅，年少老成。兩個孩子都是在宮外養大的（擔心在宮中養不大），劉辯是道士史子眇帶大的，劉協在母親王美人死後，由靈帝母后董太后帶著。靈帝想立劉協為太子，大概也與孩子的奶奶董太后有關。
可是，這件事靈帝又沒有勇氣直接端出來說。畢竟劉辯是嫡長子，母親是皇后，無論立嫡還是立長，都應該是他。說人家坐沒有坐相，站沒有站相，這是很主觀的看法。怎麼辦呢？靈帝病重，大約也沒有精力處理這件棘手的事情，就把立劉協的事託給了心腹宦官蹇碩。
蹇碩健壯有武略，缺少的卻是謀略。靈帝把劉協的事情交給他，要完成靈帝的囑託，他最忌憚的是國舅何進（？~189年）。他先是想調虎離山，建議靈帝派何進西擊涼州韓遂，何進使用拖延之計，一拖就把靈帝給拖死了。189年四月，靈帝崩駕，蹇碩秘不發喪，想要除掉何進。
蹇碩謊稱靈帝召何進入宮，企圖先解決何進的問題，然後完成靈帝的遺願，扶持劉協繼位。蹇碩手下有人將信息洩露給了何進，何進中途而逃。於是，大臣們自然按照立嫡以長的順序，立十四歲的劉辯為帝，是為少帝，何太后臨朝稱制，後將軍袁隗為太傅（三公之職），與大將軍何進“參錄尚書事”。
這裡要解釋一下什麼叫“錄尚書事”。尚書是處理皇帝詔書的侍從秘書。國家大事都是以詔書的形式頒行，尚書的工作就是詔書的上傳下達。“錄”是主管之意。“錄尚書事”就是掌管尚書奏報工作，是實際上處置朝政的首席執政官。大將軍兼錄尚書事，是西漢霍光以來權臣的必備行頭，於是，何進掌控著東漢朝政大權，與袁紹等名士合作，謀誅宦官。
蹇碩與中常侍趙忠等宦官們謀議，先下手為強。但宦官之間的意見發生了分歧。首先，蹇碩與這些宦官並不是一夥人，他是從河間封國隨靈帝之母董太后進京的，而董太后與兒媳婦何太后之間，並不和睦。其次，何太后身邊也有更有實力的宦官。比如中常侍郭勝與何氏家族有同鄉之誼，何太后及何進之飛黃騰達，郭勝是出過大力、投過資的，與何氏家族關係很近。在郭勝的提議下，趙忠、張讓把蹇碩出賣了，何進輕易就誅殺了蹇碩。
可是，何進並不滿足於此，他啟用的黨人名士，極力主張誅除宦官，尤其以袁紹最為激進。何進採納了袁紹全殲宦官的建議。一是想誅滅宦官立功立名，二是痛恨蹇碩對他的危害。可是，何皇后並不同意。
袁紹提醒何進，當年竇武反被宦官所殺的教訓，就會重演。他建議何進召外兵入京，聲援掃除宦官的行動，以此對何太后施壓。明眼人（比如曹操）都能看出，這是餿主意，可是何進卻認為不錯。於是，幷州牧董卓（？~192）率西涼羌胡兵入京。曹操說，亂天下者，必何進也！
不想消息走漏，宦官先下手，假借太后的名義召何進入宮，在嘉德殿殺害，將何進的人頭扔出宮外。於是，黨人名士，鼓譟著攻打宮門。史稱，袁紹等“勒兵捕諸宦者，無少長皆殺之，凡兩千餘人，或有無須而誤死者”（以上均見《資治通鑑》卷五十九）。這一次，軍隊全在黨人名士手中，宦官挾持著皇帝和陳留王劉協等逃出洛陽。最後宦官們被逼迫得走投無路，投水而死，皇帝兄弟被逃散的官員及董卓等迎駕回宮。至此，東漢宦官之禍，算是了結。但是，朝廷大政卻落入軍閥董卓之手。
總之，靈帝託孤，在處理皇位繼嗣問題上，有同兒戲；對於蹇碩，則所託非人；何進想借誅除宦官，揚名立萬，更是缺乏政治謀略！這幾個人的愚蠢疊加在一起，就把董卓送到了東漢政治的前臺。
作者系清華大學歷史系教授
2018年07月20日 04 版
閱讀更多 國風青韻 的文章
