雲南省河口縣屬紅河州管轄，是一個與越南接攘的邊境小城，10多年前就去玩過，對那裡的印象只有一個“熱”字，如今再去仍然是這樣的感覺，沒有空調是決不能待的。在紅河邊找到一家酒店住下，去逛了很有名的越南商品街，品嚐正宗的越南小卷粉，還有琳琅滿目的各色水果。到河口沙壩一親友家果林裡採摘木瓜，到菜地裡“偷”點菜，在芒果樹下撿幾個熟透的芒果品嚐一下，開心快樂，自在其中。
到達河口已經是傍晚，所住的酒店就在紅河邊，飯後我們就索性順著河邊散步逛街。夜晚的風滿是初夏的溫暖氣息，路燈下行道樹的倒生根條條縷縷，覆蓋在類似瓷磚的街道上，別有一番風味。迎面走來的行人大多穿著涼薄簡便的衣衫，還有不少人直接赤膊短褲就上街溜達。紅河是國界線，對岸就是越南的地界，遠遠的看得見岸邊立著一棟一棟的小高樓，霓虹燈一閃一閃，眯了雙眼也辨不清究竟是中文還是越語。
我們順著紅河走了不遠就到了有名的越南商業街，先是見到了木製品店，厚實的紅木椅子，圓潤的南瓜糖盒，從筷子到砧板，從茶盤到茶几，千萬種物事皆是以一色的木製成的，擺放得齊齊整整，頗有生活意趣。街的另一邊是大同小異的越南雜貨店，每家店門必擺著一排越南特產：蔬果乾，綠豆糕，椰子糖，咖啡豆，不同牌子不同包裝被仔細的分門別類，紅綠交映斑斕一片。店裡售賣的東西也如出一轍，大多是塑膠的越南涼拖、木製竹編的涼蓆枕頭，還有牛角梳子牛角扳指等小物件。
賣綠豆糕給我的姑娘是個越南人，長得黑黑瘦瘦，說一口不太流利的河口話。她和店裡的另一個越南姑娘說越語的時候，我仔細聽了聽，發現音調和河口話如出一轍，想來這大概也是邊境語言的特色吧，兩國語言互相影響互相融合，最後形成了各佔一半的新語言，到底河口話是帶著越南口音的中文呢，還是含著中文寓意的越語呢？
除了雜貨店，商業街上最多的就是水果攤。這兒日光充沛，水足土沃，水果都甜得似蜜。新鮮的椰子壘成小三角堆，紅熟的荔枝結成把，指頭粗的小芭蕉圍成圈，一盤一盤的攤在木板上。香蕉層層疊疊的靠在一旁，菠蘿和西瓜漫成了黃綠相間的海洋，渾身帶刺的菠蘿蜜和榴蓮一個比一個大。熟得發褐的西番蓮，白裡透紅的蓮霧，略嫌青澀的木瓜，還有更多叫不出名字的熱帶水果揚著興奮的臉，排排坐在攤位上等著行人的垂憐。
河口既有越南的水果，也有越南的美食，最為出名的就是傳說中的越南小卷粉。我們在農貿市場裡找到了一家正宗的卷粉攤，正在煮粉的是一個四五十歲的越南大嬸，她繫著圍裙頭髮挽在腦後，說話有些難懂。她左手邊擺著一口蒸鍋，右手邊放一塊光滑石板，先在蒸鍋內攤一勺米漿，待成型後用兩根鐵棍從中分開，把粉皮放置於石板上後，撒上拌了韭菜的肉末，用鐵棍順著一卷，雙手再一捋，兩條卷粉便大功告成了。這卷粉薄而透明，軟卻不失筋骨，熱氣騰騰而又透著一絲清爽，果然不愧為越南名小吃，再配以用黃瓜，檸檬，小米辣和魚露調製的蘸水，在河口這令人汗流浹背的天氣裡，真是再好吃不過了。
我們大快朵頤之時，越南大嬸還一直在煮漿，卷粉，裝盤，我想這頓越南小卷粉的可貴之處便在於它是以純手工純人力，不緊不慢的製作出來的，也只有在這樣工業尚未普及的地方，才能享受這般純粹的奢侈。若有朝一日大嬸終於開始用機器制粉，大約也會感嘆昔日效率低下的質樸吧，而這變化中流逝的東西，大概就是人們扼腕嘆息卻又不得不放手的，進步的代價。
在河口，擁有在雲南省排得號的低海拔區域，最低海拔只有76.4米、最高海拔2354米，階梯形的熱帶地貌，所以非常炎熱，也正是因為有這樣的氣候特點，使這座邊境小城有了獨特的韻味。
閱讀更多 紅河資訊圈 的文章
