91歲撩到林青霞,93歲開法拉利,這個老頑童卻說:趁我沒死,快誇我!
喜歡就點 >> 萬奇匠村 昨天
今年的年夜飯,95歲的黃永玉和太太吃了一隻半人高的龍蝦。黃永玉說,“人家說,不要留超過八十歲的老人在家裡吃飯,以免發生意外,那我就在自己家吃給他們看”。
12歲一個人出門流浪;
14歲愛上當木匠;
32歲成為響譽全國的畫家;
50歲學著考駕照;
70歲跑去意大利遊學寫生;
80歲給《時尚雜誌》做封面模特;
91歲撩到女神林青霞;
93歲還開著一輛紅色法拉利去飆車
……
他,就是藝術大師黃永玉。
一部活著的中國近現代史文化,
一個現實版的周伯通,
一個有趣的靈魂。
- You Need to Be A Wild Boy -
你要做個野孩子
黃永玉出生於湖南鳳凰縣,那裡民風彪悍,街上隨處能看到女人打架和槍斃土匪。黃永玉愛逃學去看,大家都叫他“黃逃學”。
12歲時,他隻身去福建集美讀初中,喜歡泡在學校的圖書館裡,看各種閒書,六門功課的成績,加起來不到一百分,同學們都叫他“黃留級”。
▲ 黃永玉(右)與表叔沈從文
後來在電視節目《朗讀者》裡,黃永玉聽到這個熟悉的外號,笑呵呵地說:“對對對,後來他們開幾十週年紀念,我送了畫,落款就寫:一個1937的留級學生。”
▲ 黃永玉參加電視節目《朗讀者》
留級五次後,老師說:“你臉太熟了,你還是走吧。”於是黃永玉瀟灑地退學了。
他當過碼頭小工,做過瓷廠苦力,最喜歡的還是當木匠,因為他瘋狂地迷戀上木刻。刻木刻填不飽肚子,黃永玉就做了一把獵槍,白天打獵,晚上幹活,竟然也能頓頓吃肉。
有人介紹黃永玉去軍隊做司書,每日只要抄寫幾篇公文,就可以拿到八塊錢的工資。黃永玉抄完公文,覺得呆板無趣,就開始進行藝術創作:先是把“通令”二字用別緻的花邊裝飾起來,又意猶未盡地把分割線改畫成一隻誇張的小狗。
長官大發雷霆,立刻辭退了黃永玉。
▲ 黃永玉木刻畫
後來,又有人介紹他去稅務局。別人都喝茶聊天,消磨時間,黃永玉卻沉迷於木刻,又刻又印,把辦公室的桌椅都變了模樣。上司認定他是個藝術奇才,奉送了兩個月的工資,對他說:“你走吧,我怕耽誤了你的前程。”
生命中一定要有所熱愛,活得豐盛熱烈,而不是按部就班。
- Love For 100,000 Years -
我們相愛十萬年
19歲時,黃永玉流浪到江西,在一家藝術館工作,碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。第一次見到她,黃永玉緊張地半天說不出話,老半天才紅著臉憋出一句:“我有一百斤糧票,你要嗎?”
有個年輕的軍官也在追求張梅溪,知道她愛騎馬,每次都牽一匹馬來邀她出遊。黃永玉心想:這下麻煩了,自己連自行車都沒有,拿什麼跟人家比。
▲ 年輕時的黃永玉
他想來想去,想起父親曾經為母親拉風琴,於是就拎了一把小銅號,天天對著張梅溪吹,吹得也不怎麼樣。誰想到女神的芳心就這麼被吹動了。
黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪:
“如果有一個人愛你,你怎麼辦?”
張梅溪說:“要看是誰了。”
黃永玉連忙說:“那就是我了。”
張梅溪笑著點頭:“好吧。”
▲ 黃永玉畫作
那時的黃永玉真是要什麼沒什麼,從早到晚的玩木刻。有一天,他看中了一塊梨木板,兜裡卻只有8毛錢了,那是留著剪頭髮的。要他在心愛的姑娘面前蓬頭垢面,他還是有些不好意思,但又實在捨不得那塊木板。
張梅溪看出了他的心思,爽快地說:“你去理髮吧,我送你一塊木板。”黃永玉就去了理髮店,剪頭髮時心裡還惦記著梨木板:萬一她不送怎麼辦?那可糟糕了。
▲ 黃永玉與妻子張梅溪
這段戀情遭到張梅溪父母的反對,“我的寶貝女兒,怎麼能嫁給一個了流浪漢”。他們把張梅溪關在家裡,禁止兩人見面。
黃永玉沮喪之下,隻身去了贛州。有一天,他突然接到張梅溪的電話:我從家裡跑出來了。黃永玉立刻跳起來,從朋友那借來一輛自行車,急匆匆地往車站趕。騎到天黑,他就在路邊找個雞毛店住下,一晚上都興奮地翻來覆去。
第二天一大早,黃永玉就迫不及待的上路了,好不容易見到張梅溪,她笑得差點流出了眼淚:他渾身上下沾滿了雞毛,竟然就這麼走了一路。
結婚五十週年時,黃永玉還特意買了一把小銅號,戴上假牙,豪氣地問張梅溪:“你想聽什麼?”
▲ 黃永玉與妻子張梅溪
- Broken Love is A Trifle -
失戀算什麼
1948年,黃永玉和張梅溪到了香港,他仍然潛心於美術,結交了金庸等一票好友。有一次,黃永玉約金庸、梁羽生吃飯,吃到七七八八,該買單了,六目相對,“誰帶錢了”,“我沒帶”,“俺也沒帶”。
眼見著就要捱揍,黃永玉趕緊用手指蘸了點豉油辣椒醬,把店裡養的寵物魚畫了下來。金庸也麻溜打電話,讓附近《星島日報》的編輯帶稿費來買單換畫,三人拍拍屁股,大笑出門。
▲ 黃永玉畫作
黃霑當時剛與女朋友分手,又投資電影失敗,負債累累,很多人都不敢搭理他。黃永玉卻帶著酒去看他,“失戀算個屁,你要懂得失戀後的詩意”。黃霑立刻罵了回去:“你才放狗屁,失戀都要上吊了,還能有詩意?”
他罵雖罵,卻聽懂了這份別樣的安慰,很多年後還不忘感慨:“全香港都希望我死!只有他來安慰我。”
1983年,黃永玉給大劇作家曹禺寫信:“我不喜歡你解放後的戲,一個也不喜歡。”他毫不留情地批評對方,心不在戲上了。曹禺一直將這封信保存著。
▲ 黃永玉(左一)與金庸(右一)
黃永玉愛養狗,家裡有好幾條,每年得進行輪流選舉,選出一條頭領。他說:“狗單純得多了,狗真正天天想你,人就不知道了。”
小時候家裡有一條土狗,每次出去和別的打架,黃永玉總要跑出去幫忙,他自己也說自己“護短”。
2004年夏天,鳳凰的鄉親告訴80歲的黃永玉:沱江上游有人開了一家化工廠,江水都被汙染了。黃永玉一聽,叉起腰:“老子帶幾個人去‘搞’他們一下。”
他居然把化工廠的辦公室給砸了。他說,“愛護自然要像講衛生一樣自覺”。
- Live For Fun -
生活,是很好玩的
1968年,北京流行批黑畫,黃永玉剛從重慶寫生回來,聽人說“有人畫了個貓頭鷹,出大事了。”他不以為然地跟朋友吐槽:“畫個貓頭鷹有什麼了不起呢?我也畫過。”
結果他去黑畫展一看,他畫的貓頭鷹掛在最中間,他就是頭號批鬥對象。
▲ 黃永玉畫的貓頭鷹
很快,黃永玉被關進牛棚。造反派拿皮帶一下一下地抽他,他至始至終沒有喊疼。回到家,黃永玉還對張梅溪說笑:“今天捱了224下。”妻子看黃永玉被打得血肉模糊,白襯衫血肉粘在一起脫不下來,哭得要死:黃永玉連忙用吻止住她的眼淚,還寫了首情詩《老婆呀!不要哭》:
我吻你,
吻你稚弱的但滿是裂痕的手,
吻你靜穆而勇敢的心,
吻你的永遠的美麗。
黃永玉滿不在乎地說:“世界不會永遠是這樣的。”每一次挨批遊街回來之後,他還能跟別人描繪北京街頭的風景。
他們一家人住在昏暗的小房子裡,張梅溪的身體越來越差。為了讓她開心起來,黃永玉在牆上畫了一個兩米多寬的大窗子,窗外野花盛開,陽光明媚。大家訓斥黃永玉:別整天樂呵呵的,這年頭要沉重。黃永玉回答:既然你們說我不沉重,那我就裝沉重嘍。
他找來一個醫療本,給自己寫上心臟病、胃潰瘍、肝硬化……寫了一百多種病,批鬥他的人一看也樂了:“臭老九,你這病,也特麼忒多了點。”
後來,黃永玉被下放到幹校,沉悶的勞動生活之餘,他就去逮蛐蛐,挖個坑看蛐蛐打鬥。農場裡有一本《辭海》,他就把那本《辭海》翻來覆去的看。
- I'm Young -
我又不是老頭
在《朗讀者》這個節目裡第一次見到黃永玉,董卿笑著打趣:“那個比我老的老頭,終於出現了。”黃永玉曾經著寫《比我老的老頭》,但他本人是不認老的。
年過九旬的黃永玉還喜歡紅衣服,手上常常拿個菸斗。人家都好奇地跑來問他養生秘訣,他說:我從不養生,喜歡睡覺、不吃水果、不運動,最愛做的是守在電視前看連續劇,週末還看看《非誠勿擾》。
白巖松曾經上門拜訪黃永玉,他叼著菸斗,戴著貝雷帽,正在捯飭自己心愛的紅色法拉利跑車。白巖松驚訝地問:“老爺子,您一把年紀還玩這個?”黃永玉回他一個大白眼,“我又不是老頭兒”。
黃永玉因病住院時,白巖松特意去看他,心裡捉摸著怎麼安慰這個老人。結果黃永玉一看到他,笑呵呵地說:“住院手術真有好處,你看,我一下子瘦了幾十斤。”
這讓白巖松不由得肅然起敬。老爺子曾經在黃金歲月去東北養豬,他從來沒有抱怨訴苦,反而一臉驕傲地和白巖松炫耀:“我養那豬,特肥!”
- Regular & Irregular -
你們都太正經,我只好老不正經
2006年,黃永玉將自己畫作和收藏,捐給湖南吉首大學。捐獻儀式那天,大家讓黃永玉致辭。黃永玉說:“你們不用擔心,我已經告訴家裡人了。一旦我的後代真吃不上飯,餓得要討飯了,也應該距離吉首大學遠一點,免得影響你們。”
黃永玉多次表示:我手裡收藏的各種玩意,不論價值如何,在我走之前一律捐出。他壓根本不在乎錢財名利。國家博物館曾經為黃永玉舉辦個人作品展,所有人都稱呼他黃大師,他一點也不高興,拉著臉說:“我算什麼大師?如今真是教授滿街走,大師多如狗。”
他的學生想要做一個“黃永玉畫派”,黃永玉破口大罵:“我不想成群結黨,狼群才需要成群結黨,獅子不用。”
活到95歲,生死黃永玉本人早就看淡了。他長壽,沈從文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。黃永玉開始調皮,想在死前就開追悼會,找個躺椅躺在中間,“趁自己沒死,聽聽大家怎麼誇我”。
他甚至對自己的骨灰想了幾種方案,跟老婆煞有其事地商量,“不如把我的骨灰倒進馬桶,請個老先生來沖水”。老婆說:“這樣會堵住馬桶,拒絕。”
- Never Grow Old -
老了,就做黃永玉
80多歲時,黃永玉榮登時尚雜誌《時尚先生》封面,叼著菸斗,翹著二郎腿,靚仔。拍完回家,黃永玉跟太太炫耀,“怎麼樣,靚仔吧,哇,我,太好看了。”黃太太說:“臭美。我要聽你吹號。”“好好好,想聽哪首?”
高曉松曾經說過:“一個人活著,就很難同時做到又有趣又有意義,你要是想每天都活得有意義,那你一定就犧牲了一點樂趣。”
或許我們很難活成第二個黃永玉,但漫漫餘生裡,我們可以試著做野孩子,對自己、對朋友、對愛人、對生活,再多一分肆意,少一分顧慮,爭取做一個有趣的人。
在榮格的心理學中,說有一種人是永恆男孩,永葆童心,可以沒心沒肺地“無拘無束無礙”。黃永玉就是這樣的永恆男孩,身上有道家的返璞歸真。
▲ 黃永玉畫作
1997年,黃永玉正在香港畫畫,女兒跑過來告訴他:汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜:好啊,好啊,汪老頭也死了呀。
和黃永玉同時代的朋友錢鍾書、鬱風、李可染、張伯駒、黃苗子全部去了天堂。黃永玉說:只剩下我一個人了。
▲ 黃永玉畫作
“生前我玩的很開心,死後,大家玩一會我好啦。”
世人笑我太瘋癲,我笑世人不好玩。
93歲的黃永玉每天玩到深夜,人世間好玩的事實在太多了。他只有把自己喜歡的事全做了,才坐下來數著日子等永逝降臨。
閱讀更多 花木然 的文章