烏鴉印象
李直
關於烏鴉，最早的一個印象，緣於這個歇後語：喜鵲落到豬身上，只看見別人黑，看不見自己黑。有一天，在自家院落裡，我果然看見一隻喜鵲站在老母豬身上，邊拍翅膀邊喳喳喳的叫，一副大吃一驚的模樣。我當時暗想：這隻喜鵲定是看了豬的一身黑，心下說：豬咋就這麼黑，然後往自己身上一瞧，恰巧目光落在一星白色的圖案上，就自認為自己是隻白色的鳥兒，滿心歡喜便叫了起來。記得當時一連幾天都對歇後語中的喜鵲給予了最大的理解和原諒：任誰打量自己，都會瞄住美妙處。即便滿腦袋癩瘡，也會對僅有的幾根頭髮讚賞有加。記得鄉鄰中有個禿頭，光溜溜的腦殼上寸草不生，卻經常一驚一怍的說：看看，嚇得我長了一腦瓜子頭髮。
可能就是在那幾天裡，我竟然突發奇想，欲修改這條歇後語，改成這樣：烏鴉落到豬身上，只看見別人黑，看不見自己黑。若更通俗一點，成這模樣更好：老鴰落到豬身上，只看見別人黑，看不見自己黑。我為此暗自高興了好幾天，併到處宣揚這個創舉。聽到的人，剛一入耳，馬上眼睛一亮，都認為這樣更符合事實，因為“天下烏鴉一般黑”嘛，喜鵲身上畢竟還染了幾塊白。可試說了幾回，都說彆扭，絞嘴，像含了一個什麼東西似的。還是“喜鵲落到豬身上”順口。
儘管烏鴉一直生活在人們近旁，我卻從未見過有人當寵物養它，甚至連捕獵它都不曾。張網、毒餌、下套、槍擊……各種手段，全不會針對它。人們可能捕獵野雞、沙半斤、鵪鶉，甚至麻雀，但從來不會觸及烏鴉，連近點瞧它一眼都不曾。因而對烏鴉的印象，也僅於一個字：黑。一身黑衣，一雙黑爪，一隻黑喙。有一天，一個比我小一點的孩子，懷裡抱著一隻烏鴉迎面走來，它的模樣異常清晰的、猛地撞進我的眼睛裡。此時烏鴉的狀貌讓我大吃一驚：一隻純黑得如碳一般的烏鴉，安安靜靜、怡然自得的伏在人類的懷裡，如貓狗一般享受著寵愛。那是我平生第一次見到這種情形，也是最後一次————至今也未再次遇到。也就是那次，我在咫尺之間細緻的觀察了這種動物————也是平生僅有的一次。我發現，烏鴉竟生就一雙美麗的眼睛，圓溜溜的、漆黑的、晶亮的、澄澈的，含在薄薄的甚至是輕俏的眼瞼內，天真而友好地看著眼前的一切。我登時怔住，央求那孩子駐留一小會兒，容我更加仔細的端詳。我還發現，臥在人類懷抱裡的這隻烏鴉，雖黑得深透，卻閃耀著光澤，羽毛清理得乾乾淨淨，梳理得整整齊齊，如覆了一身黑緞子外衣；特別那雙眼睛，明亮而柔和，瞧望人的時候，先是脖子向前一探，後是悄悄摸摸摸的歪歪腦袋，孰知，它竟學到了天鵝般的優雅。
抱烏鴉的孩子比我小好幾歲，見我如此專注，甚至傾心，便起了疑心，急匆匆地跑遠了。這隻烏鴉（可能是唯一一隻受過人類寵愛的）的結局，不得而知。
讀小學五年級那年，烏鴉曾給我留下了一個特殊的印象。那年，當地興起了一種新的滅鼠方法：投毒餌。把一種由劇毒藥品浸泡過的高粱粒兒，撒在老鼠洞口，以此誘殺老鼠。我清楚地記得這種藥物學名“氟乙酰安”，鄉鄰們頃刻間就把它改成了一個更順口更容易理解的名稱：佛爺仙丹。哪知，這少得可憐的幾顆糧食粒兒，老鼠沒吃到，倒讓烏鴉搶了先。那個春天，原野上到處可見烏鴉的屍體。
沒人湊近去瞧它們，男女老少都不會。甚至，人們還會產生一種竊喜。若有人指了不遠處的一個黑東西說：那是啥？馬上就有人回答：黑老鴰。至於是否屬實，不曾有人確認。彷彿那是一件人們厭惡已極的東西，離得越遠越好。
沒過一兩天，有人說，一種胸脯帶了指肚大白斑的烏鴉的屍體，雜在一抹黑的烏鴉裡。一開始，人們對此表示懷疑，直到有一天，一個高年級的名叫王雲的學生，在一根木杆挑了四五隻這種新奇烏鴉，人們才都相信了這種事實。而且，馬上，就有人給了它一個名稱：白脖老鴰。同時還立刻闡明瞭出現“白脖老鴰”的原因：每年春天，烏鴉都要從南方飛到北方來度夏，黑烏鴉腦子不太清醒，記不得路，“白脖老鴰”便一路護送，抵達目的地後即刻返回。這年，因誤吃了毒餌，沒能回家，全部客死他鄉。
還是馬上，這種說法受到了略有點文化的鄉民的質疑，甚至是強有力的駁斥：烏鴉和燕子不同，它不是侯鳥，春來秋走，它是留鳥，一年四季都生活在同一個地方，何來“從南方飛來過夏”一說……
又是馬上，新的說法即刻出現：兩種烏鴉本是近親，黑烏鴉在很早很早以前就遷來了北方，而“白脖老鴰”則因留連故土留在了原籍。其骨肉分離的原因不詳。一些年後，因過度想念，每年春天一到，“白脖老鴰”都要趕往北方來探望親人，匆匆一見，再行返回故土……
此說法是否屬實，不得而知。
至今，我仍驚異於鄉民們的智慧，他們對事物的判斷，即不依賴科學發現與探索的結果，也不憑藉已有的公理與事實，更不曾請教相關專家，而是信手拈來，信口一說，彷彿證據確鑿一般。
關於烏鴉的最後一個印象，是道聽途說來的，不曾親見。但鑑於傳播這個消息的人是一個我熟悉的詩人，名叫張永渝，我想應該大體屬實，不宜懷疑。此事發生在一個冬天的夜晚。由於烏鴉隨地大便擾得人們不勝其煩，當地政府組織了驅離。人們用閃光炮驅趕宿在樹上的烏鴉，一炮上去，驚飛一群，嚇得它們魂飛魄散，再也不敢進城。可卻有那麼一隻特立獨行的烏鴉，誓死不離爪下的這棵樹，一炮炸響，它撲閃幾下翅膀，換一根樹枝；再一炮炸響，它又揚揚雙翅，攀高一點兒；後來，人們接二連三的向它開火，它索性不再動用雙翅，只用腳爪由此枝跳往彼枝。人們在平白無故的耗費了許多彈藥無果後，只好悻悻離去，而且留下一句溢美之詞：這老鴰，真爺們。
經了幾年的驅趕，不管多麼寒冷的冬天，烏鴉也不再進城，對烏鴉的印象，也就此戛然而止。沒了這種東西，身邊就全是討人喜歡的鳥了：山雀，喜鵲，百靈，麻雀……讓我恍惚覺得，這個世界上，似乎從來就不曾存在過烏鴉。
閱讀更多 沙土地文學 的文章
