撰文 | 徐牧心
“十天讀書會”：至樂不如讀書，十天一本好書，讓時光不虛度 。
狐狸塔俯瞰著北平東城，與位於盔甲廠衚衕的帕梅拉家間只隔著一條窄溝。
“現在我就要去看屍體，美國人帕梅拉，就在狐狸塔下。心被掏走了，肝被掏走了，連腸子也被掏走了。”
在姜文執導的電影《邪不壓正》中，廖凡飾演的北平警察局長這樣勸告由彭于晏飾演的海歸外科醫生：“所以說，你們美國人晚上不要出門。”
事實上，這樁兇殺案在歷史中確有其事，不過案件的受害者是一位英國人。1937年1月8日，前英國外交官倭訥的養女帕梅拉，被發現死於狐狸塔（今北京東便門）下，兇手幾乎將她殘忍地肢解，並掏空了器官。
帕梅拉案在當時引起了一陣軒然大波，然而很快，抗日戰爭爆發，歷史的車輪碾過，無辜受害者未寒的屍骨，就同樣化為塵埃。
好在，七十多年後，一個叫保羅·法蘭奇的英國人在一個小小的腳註中發現了這宗北平懸案，並尋訪了北京、倫敦、香港乃至新加坡的檔案館，將其著成《午夜北平》，帶到我們面前。
而不出意外的話，這宗懸案在漸漸浮出水面後，也將擁有登上熒屏的機會——據法蘭奇在採訪中透露，NETFLIX將根據《午夜北平》製作一部連續劇，而與法蘭奇本人私交甚好的導演姜文，將在其中飾演警察署署長韓世清。
一個註腳
作家止庵，在《午夜北平》的新書發佈會那天，與作者法蘭奇一起走了這條老路——從帕梅拉有可能遇害的船板衚衕，到她被拋屍的狐狸塔下，穿過當年的“惡土”，來到東交民巷。這些都是帕梅拉生前曾經路過，或者生活過的地方。
1936年的帕梅拉。
2009年，法蘭奇第一次讀到埃德加·斯諾的《西行漫記》時，卻發現這本傳記有一個很奇怪的腳註——腳註中提到北平當年的一場神秘謀殺案，而拋屍地正是斯諾的妻子海倫每晚騎自行車回家的必經之路。
埃德加·斯諾的妻子海倫曾在回憶錄中猜想，帕梅拉很可能是被誤殺的，兇手的真正目標正是自己。斯諾夫婦可能是當年的北平城中，最聲名狼藉的僑民，保守的當權派對其政治觀點深惡痛絕，而其他人則對這兩個“所謂的革命分子”不屑一顧。
如果真的是錯殺，那麼殺手或許是蔣介石陣營的軍統特工，意在逼迫夫婦二人離開北平。
毫無疑問，由於親共的關係，斯諾夫婦被南京蔣介石方面所忌憚。謀殺者有可能是特務頭子戴笠和他的軍統特工，本意在於威脅斯諾夫婦，逼他們早日離開北平。
而警方的調查則草草鎖定了幾個嫌疑人：一名黃包車伕與一位加拿大男子。北平警長韓世清報告，車伕說，血跡是前晚一名打架受傷的美國士兵坐車時留下的。而加拿大男子家中染血的匕首則是因為別的原因。
屍體被掏空的心臟則難免讓人聯想起義和團運動，那麼一個白人女孩的心臟是否被用來做了宗教祭祀呢？如果真的是祭祀，又是有多大的仇恨才要把一個無辜的女孩虐殺致死呢？人們不得而知。
歷史迷霧重重，這個曾轟動北平的案子藏在時間的塵埃裡，而使其浮出表面的卻是這個不起眼的註解。
止庵無法控制自己的浪漫想象——我們能看到的歷史已然浩如煙海，而或許在史書的每一個細節背後，都還藏著一本厚厚的書。
……
以上內容節選自Vista看天下APP《號外》第13期。
閱讀全文及精彩書摘請長按二維碼，獲得完整雜誌：《天皇の秘密》
《Vista看天下》14週歲啦，邀請你來我們的”生日趴“，我們有禮~
閱讀更多 Vista看天下 的文章
