文 | 南嘉魚
迄今為止，你遇到過多少邁不過去的坎？
你可能已經不記得了。
但每次快要放棄時，不知從哪冒出一股勁，硬拉著你走了出來。
再回頭看時，那種脫胎換骨的感覺，卻很難忘記。
是誰說的：成年人的每一次成長，都是死裡逃生。
回顧一下，自己有多勇敢。
01
2018年9月，上海浦東。
在錦繡坊的街道上，發生了一件奇怪的事：
整條街的欄杆，都被穿上了毛衣，量身定製的一樣！
又過幾天，事情變得更蹊蹺了：欄杆上竟“長出”各種各樣的小生命，有鹿，熊貓，雪人，還有各種花花草草！
行人不禁駐足，才發現：不遠處，有一個女孩子，她梳著齊劉海，穿著毛織的鏤空罩衫，手裡握著織針，忙不停地穿插、穿插......
沒多久，一朵紅玫瑰誕生了。
看著手中的玫瑰花，女孩嘴角上揚了一下。
“大小玩偶500個，覆蓋欄杆500米。” 這是女孩毛晚和她朋友歷時4個月的成果。
她不是志願者，也不是行為藝術家。
她只是一名寶媽，曾飽受產後抑鬱的折磨。
她沒有什麼大的願望，只是想通過努力：
“喚起大家對產後抑鬱的重視。”
“在快節奏的上海，想讓所有媽媽的心，一起靜下來。”
120天，一個90後媽媽腰坐酸了，手磨破了，只為給產後抑鬱的你一些力量，向你證明：會找到出口的，別害怕！
原來，抑鬱的人，也可以如此強大。
武志紅老師曾說：人最落魄的時候，或許是最具力量的時刻！說的大概就是這位媽媽吧。
02
知乎上，看到一個抑鬱症患者的《自救筆記》。
一個小姑娘寫的。
她抑鬱的時候，還是個窮學生，看不起醫生，吃不起藥，更不想讓家人操心。
但她沒有放棄。
她說，“我們生活這個時代，還是有非常多的資源可以利用的！”
她開始在網上查資料，做筆記。
英文資料很重要，她不能放過。
想不到怎麼翻譯，就先用原話寫上。
遇到乾貨，欣喜地用紅色勾出。
她將自己的症狀對號入座，尋根究底。
她問自己各種問題，幫自己尋找答案。
扎心的時候，筆記會被淚水暈染。
沒關係，再寫一遍就是了。
在她的筆記中，你會重複地看見一個詞：
Permission to be human.准許為人。
《哈佛大學幸福課》中說：
只有兩類人不會體會到痛苦，一類是精神病人，一類是死人。我們要准許自己做一個人，允許自己有體會痛苦的自由。
她知道自己作為一個抑鬱症患者，當下最重要的任務是：放過自己。
無論快樂、悲傷，都不能去否定自己。
每當感受到自己的進步，她會畫上一顆心，來獎勵自己。
也表達感激。
在努力給自己療傷的同時，她甚至已經開始學著：要怎樣去愛別人。
村上春樹曾說：“慷慨付出的，便是經常得到的。”
這個困境中的女孩，居然從未忘記去愛別人，相信她也一定會收穫許多愛。
03
去愛別人，其實不是一件容易的事。
尤其是對自己的親人，很多時候，我們反而不會愛了。
Alex最近做的一期節目，就是關於這個話題。
Alex是一名主持人。
她是那種敢做自己的獨立新女性：留超短髮，帶誇張的巨型耳環，把皮膚曬得黝黑。
但這個所向披靡的大女人，卻在一期視頻節目中，暴露了自己的軟肋，和傷疤。
那是她和父親之間的一個心結。
Alex：
“有一段時間，我喜歡穿的很少，你說我.......”
“你記得麼？”
“你說我穿的像個妓女。”
這件事困擾了Alex很久， 她終於能坐下來，和父親面對面，平心靜氣地聊這個事。
父親笑笑，答：“好像是有那麼一檔子事兒吧！”
Alex：“還有一次，我搞對象，你罵我，怎麼罵的？”
父親：“我差點抽你啊！”
Alex：從那次我就覺得，我們倆很難溝通，許多事，就選擇不談。
Alex 這番話，戳到了許多親子關係的痛處：我說了你也不懂，那就乾脆不說，任由誤會加深。
父母與孩子之間的一堵牆，就這樣建立起來。
顯然，Alex已經意識到這一點，但她已經不再責怪父親，只想完成自己的一個心願。
那是她從未放棄的一個心願：去和父親溝通。
無論父女倆有多大誤會，那還是她的家人，她不願放棄任何一次理解對方的機會。
所以，她將這期節目的主題定為：《我和我無法溝通的父母，坐下來聊了聊》
她邀請好幾對家長和他們已經成年的孩子，面對面，敞開心扉地聊那些一直沒說出的話。
儘管在節目中，父親還是一口咬定：“你老不回家。你媽想你，我倒是不想，我一直都不想。”
Alex也回答說：我知道。
但我還是看到，對談結束時，這對父女間的心牆有了一絲鬆動，某種東西流動了起來。
最後，當Alex 決定對父親開放朋友圈，二人“砰”地碰杯，把酒言歡的那一刻，我意識到：
那流動著的，便是重新建立起的點滴信任，和更加深沉的愛。
電影《大河戀》中說：
我們生命中，有那麼一些人，無論我們離他們多麼親近，無論我們多關切他們，我們仍舊無能為力。
可是後來，我開始明白，無論我們對他們有多麼地不瞭解，我們至少還是可以愛他們的。
父母曾經帶給我們的傷害，即便無法消除，我們依然是可以做親人的。
原來，放棄恨你，也是在療愈自己。
04
Alex 很棒。
她能夠說出痛苦，直面過去，勇氣可嘉。
但生活中，我見過很多人，選擇了用更讓人心疼的方式，來療愈自己：
他們白天臉上掛著笑，看起來嘻嘻哈哈，大大咧咧。
卻在夜裡一個人的時候，遭受著抓心撓肝的折磨，要麼飲淚入睡，要麼徹夜難眠。
他們很像英劇《倫敦生活》中那個女人——表面上，對一切都不在乎，實際上，對自己面對各種問題手足無措。
他們努力讓一切看起來像沒有發生過一樣。
他們只想獨自咀嚼那 “茲茲茲”的，像蛇蛻皮，蟬出殼一樣的聲音，隱瞞著成長帶來的痛苦。
他們有時會自我攻擊，貶損自己的價值。
卻又強迫自己一次次滿血復活，不願放棄變好的可能。
馬良的《坦白書》，是他們真心話，但他們不會承認：
我所有的自負，都來自我的自卑，
所有的英雄氣概，都來自於我內心的軟弱，
所有的振振有詞，都因為心中滿是懷疑。
我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。
我以為，人生的意義在於四處遊蕩流亡，
其實，
只是掩飾至今沒有找到可以駐足的地方。
最後，《倫敦生活》的豆瓣影評中，有一句讓我印象深刻。
網友@海馬區的突觸說：
“原來，把生活過得這麼尷尬的，不止我一個。”
而我想反駁，
你屢敗屢戰，苦中作樂。
這怎麼能是尷尬呢？
這分明是強大啊。
作者簡介：南嘉魚 心理學愛好者，一個正在長大的文青。
閱讀更多 武志紅 的文章
