被稱讚“一言一行皆是風情”的林青霞曾透露出對外貌的困擾：被人稱讚很好，但也有壓力，“人人都說你美，被人認出來不想讓人失望，否則大家會覺得，原來你是這樣啊。”
同樣姓林，同樣曾被冠以“臺灣第一美女”。與前者感受到的壓迫感相反，林志玲在這種目光下活得如魚得水。
她沒有被“美人”這層枷鎖困擾，甚至將自己活成精緻的瓷器。然則，越是挑不出“瑕疵”，人們越想看美人落地沾灰的模樣。
她偏不，她要以最最柔軟的姿態，堅決捍衛自己心中的“志玲姐姐”。
一夜成名
千禧年前後，“臺灣第一美人”的稱號屬於蕭薔。
那幾年，林志玲還是不知名的十八線模特，年齡處在20代的後半段。通告不多，空閒時間多是幫蕭薔整理衣物，做一些雜活兒。那段時間，接到《康熙來了》這樣的通告，林志玲需要和其他三個不知名模特同臺，共同博得幾個鏡頭。
待林志玲聲名鵲起時，蕭薔甚至沒將這個對手看在眼裡，態度傲慢：如果你林志玲能紅十年，再來和我比較吧。
有好事者又跑去問林志玲的看法，她側著頭，眼眶凝視著對方，溫潤親和。她說，每個人都有自己的特色，沒必要作比較：“如果我說她美，你們一定都會覺得我很假吧？可我是真的這麼覺得。”
世事興衰無常，很難在屏幕上再看見前者的身影，林志玲卻屹立於競爭激烈的名利場整整十五年。
這一切的轉折點發生在林志玲的三十歲。
她接了條纖體產品廣告，在相對保守的十五年前，著亮色泳衣硬生生闖入大眾視野，明亮眼眸與曼妙腰肢線條令她一夜成名。她卻將自己的成名過程總結為“意外”：完全沒有心理準備，不知所以然地突然被大家認識了。
時勢裹挾著人前行，她以“步步為營”概括那時的經歷。可既然拿到通向名利場的鑰匙，她便不會輕易鬆手。
▲ 林志玲年輕時期
好風憑藉力，送我上青天。那一年年末，林志玲便接到第41屆金馬獎的主持通告，金馬獎是華語三大電影獎項之一，極其考驗主持人的反應能力。
晚會氣氛起初有些沉悶，蔡康永在為最終獲獎者製造懸念時，林志玲提著衣裙下臺，走到觀眾席的梁朝偉身邊：我可不可以給你一個祝福的擁抱？梁朝偉點頭，全場目光注視下，她嬌笑著抱住梁朝偉。
似乎仍嫌不夠，她又行至劉德華身邊，解下身上裹著的皮草，露出肩膀與閃耀的金色衣裙抱住劉德華。臺上的蔡康永調侃：你這個脫下來要誰幫你拿？林志玲順勢遞向身旁的梁朝偉，鏡頭中充斥著她瘦削光滑的背，說著“請接受我祝福的擁抱”轉而抱住劉德華。
現場掌聲四起，有人迅速拿出手機拍下這一幕。人們已經不再關注獎項花落誰家，這幅畫面成了多家報紙爭相報道的頭刊頭條。
這件事情平息不久，林志玲將手機拿去送修，不小心曝光出與言承旭的親密合照，二人相識於微末，然而《流星花園》之後，言承旭在臺灣的名氣如日中天，很長一段時間內，林志玲卻還是名不見經傳的模特。
有人稱這是數據安全問題，被店員竊取照片導致照片洩露。另一種說法則充斥著陰謀論，誰知道這是不是林志玲有意為之？更多時候，林志玲被視作演藝圈最佳“造勢”案例。
面對這些，林志玲並沒有什麼正面回應，如今談到演藝圈時才略微提及，態度極為理性：
“演藝圈是一個公平的市場，如果你理解自己是一個商品，把自己包裝好，作為一個好的資源經營，最後會被別人看到的。”
如她所料，熠熠光環接踵而來。
她接連演了幾部電影，飾演的角色大多如“小喬”這樣溫潤貌美的角色，又連登四年福布斯名人榜。然而，作為模特，她不算知名。拍了18部影視劇，豆瓣上她的作品基本徘徊於4-5分之間。
▲ 電影《赤壁》劇照
這等名望，她沒有一部與之相稱的作品，有人調侃，林志玲的代表作——高德地圖語音包誰沒聽過？
林志玲對此表現坦蕩。
說她是花瓶時，她淺笑應對：那我一定會是一個能夠恆久的、有內容的青花瓷；被記者一路跟蹤，她在回家後不但不惱怒，反而會說：謝謝你們送我回家。
伴隨嗲嗲的娃娃音與外界從未停止的惡意猜測，林志玲始終依照自己的步伐前行。
“高情商”
古希臘傳說中，有個叫達摩克利斯的朝臣，十分豔羨自己的君主統治著富庶的國家，又住著金碧輝煌的宮殿，時常向國王感慨：作為擁有權力與威信的偉人，您實在非常幸運。國王揚眉，想了想道：不如你我交換一天， 你便可嚐到其中滋味。
這個機會實在誘人，達摩克利斯欣然應允。起初，他很享受成為國王睥睨天下的滋味，直至他發現王座上方有把僅用一根馬鬃懸掛住的利劍，寒光閃閃，當下驚懼不已，眼前的寶座也不再有吸引力。
這個故事常被闡釋為榮譽與地位背後的代價。
突如其來的走紅像是“空中樓閣”，沒有任何代表作的情形下，多年間，林志玲的名字之後都充斥著與身體相關的曖昧遐想，抑或是津津樂道於她多年未變的嬌嗲娃娃音是真是假？
▲ 《十三邀》中許知遠和林志玲對談
這一切，林志玲心中有數。她清楚別人只關注她“窄窄的”方面，甚至，她都不好指出這“窄窄的”方面究竟是什麼。
許知遠在《十三邀》裡曾經問她，會不會因為自己只被關注到這些而困擾？林志玲語氣篤定：不會，這是時代的問題，不是我的（問題）。聲音一如往常輕柔緩慢，卻重複了整整兩遍。
公眾面前，林志玲言行談吐近乎從不出錯。旁人說她的娃娃音嗲，她會俏皮地回答：從小家庭教育，女孩子不可以大聲講話。小S常在節目中常拿她開涮，林志玲非但不惱，還配合對方說一些自己的糗事。
誰人無過？很多時候，不出錯的林志玲被視作“假”和“裝”。人們喜歡更為坦率的小S，無它，真實。
而另一個避不開的爭議——年齡，狂士李敖曾說過，以林志玲的年齡還能當模特，簡直能破世界紀錄。李敖又說，她應該退休。
回應這個話題時，林志玲落落大方，自己也想過轉型，覺得年齡大了一點，不知道怎麼辦。她帶著些許為難，凝眸看向眼前提問的記者。美人蹙眉，旁人又怎麼忍心追問下去。
話鋒一轉，她又主動提及年齡：“我這樣的年紀有這麼多機遇，也是自己從來沒有想過的。所以希望通過我讓大家看到30歲女人也可以更有自信。”
▲ 林志玲
情商的原本概念是指人在情緒、意志、挫折等方面的品質。
那英做客侯佩岑的節目時，曾說過一個細節，嫣然慈善基金晚宴上，林志玲舉著酒杯款款走向她，東北人那英向來豪爽，一口氣喝完手中的酒。而林志玲卻扭捏著遲遲未動，那英急了：
你裝什麼裝？擔心好面子的那英下不來臺，林志玲明知自己對酒精有些過敏，仍是咬牙仰頭喝光杯中酒，喝完後，滿臉紅疹，看上去極為狼狽。
前年，陳冠希連發了幾條針對林志玲，且用詞粗鄙的微博，鬧得沸沸揚揚。而林志玲這邊甚至自己沒回應，還是助理稱她不明所以，究竟為什麼會收到攻擊性言論，態度謙和。
多年搭檔蔡康永從未見過林志玲發脾氣，哪怕他有時“循循善誘”。人人都讚許林志玲高情商，他每次碰到林志玲，每次都告訴她，不要再這樣了。
真正的高情商最重要是自己也覺得舒服。讓身邊每個人都開心，是件很累的事情。
脆弱
林志玲走紅第二年，她在拍廣告期間，有個鏡頭需要她騎在馬上飛奔，導演說：要試試嗎？林志玲猶豫了下：好，我試試。
誰也不曾想到，當日那匹馬已經失常，完全不受控制，眼見著快要連人帶馬撞到樹上時，林志玲瞄準時機，立刻從馬上跳了下去，避免更大的傷害。
此時，馬蹄踩上前胸，過於疼痛令她差點暈了過去。
心臟下面一公分的六根肋骨骨折，僅僅一公分，差點讓一切歸零。然而比起她的傷勢，媒體更有興趣的是這期間，她每次出鏡都以毯子護住前胸，港媒調侃“一馬踏平世紀波”。
這次經歷反倒讓林志玲更確信，何必因為別人的言語，左右自己的行動呢？再次談及當初傷痛，她已是雲淡風輕，語氣軟糯卻眼神堅定，“我會與痛並存”。
不是沒有脆弱，林志玲參加綜藝節目，何炅曾念過一個故事，來自於言承旭的寫真書，很多人猜測，這正是當初林志玲墮馬後的情形：
“公主生病的時候王子在打仗，王子說他不管了，他要放下戰爭要逃亡要去看公主。 但是戰友說，外面槍林彈雨所有人都在看你的動靜，你現在去是自投羅網。王子還是逃去公主所在的地方，推開門，哽咽著連對不起都說得支離破碎。他連怎麼抱她是最好的姿勢都弄不明白。 他懸空著手，一下子抓不住，終於跪下來大哭。”鏡頭掃到林志玲的時候，她眼眶含淚。她曾說過，想釋放自己的時候，哪怕回家哭，也不能哭得太難看。
雖然不是真的公主，林志玲的確出生在臺北一個物質飽足的家庭，好處是能得到比同齡人更優質的教育資源，事物的背面則是嚴苛的家教讓她需要扮演那個成績優秀、時刻得體不出錯的“別人家小孩”。
每逢考試，父母會為她規定好分數，成績出來，每差一分就得被重重打一下手心。小學時期每天仍需讀書到晚上九點，才能回家休息，站立、走路、說話不能出半點差錯。
20歲之前的林志玲，不太愛講話，也不知道如何溝通。她稱自己那時“極度內向”，不想和嚴肅的父母溝通，常常跟年長一歲的哥哥吵架。
▲ 林志玲少女時期與如今對比
國中畢業，林志玲已經出落得亭亭玉立，被星探挖掘，她才走上模特之路。對於她的家庭，學業始終擺在前面。沒多久，林志玲選擇獨自遠赴加拿大求學。她永遠記得自己一個人，當時個子也不高，拎著很重的行李，在多倫多的大雪天找住處的艱辛。
她寧願自己找兼職，也不再向家裡要錢，司機見她是華人面孔偶爾會多收費，她也慢慢學著態度強硬地說：那請你跟我去警察局。
獨自生活讓她學會了很多：“小時候比較倔強，自己生活之後發現適者才能生存。”
在慢慢磨掉的稜角中，林志玲也保存著一些自己的倔強。她自小喜歡美術，報考專業時原本準備報西方美術史，林父第一個阻攔，學美術怎麼養活自己？就業的難處不可避免。
可林志玲既不願意自己屈服，也不想忽略父親更為現實的建議，同時修了西方美術史和經濟學雙學位。
一個專業全然理性，一個專業全然藝術性。選擇，也正如她的性格。
在她身上，一部分被符號化了，也有一部分被徹底忽略。以至於許知遠和她談到美術史時，她看起來很訝異，停頓幾秒後，坦誠地談起自己嚮往壁畫中的古希臘與羅馬，秩序瓦解，這種極度自由吸引著她。
▲ 林志玲在電影《決戰剎馬鎮》中扮演春娘
在飾演過的所有角色中，誰也不會想到她最喜歡膚色蠟黃，打扮土氣的村姑春娘， 不必在意形象，無止盡地吃，說到這裡，她先是輕笑，轉而，臉上又有些落寞。
她曾說自己的理想型是黃渤，《極限挑戰》中有一個環節，她身披白紗，與黃渤舉行婚禮，黃渤說了很長一段臺本外的心裡話，最後一句是：
“希望有一天，能夠看到你臉上露出真正的，不是劇本里的笑容。”
當好“林志玲”
亞洲人對“美人”的定義向來苛刻。
肌膚欺霜賽雪，眼眸柔亮溫和，杜甫詩云：態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
身處這種定義下的“美人”範圍之內，為了能保持這種狀態，林志玲每天在出門之前會在跑步機上跑一陣子；洗澡後會塗整整半小時的身體乳，細心按摩自己的每一寸皮膚。
人盡皆知林志玲愛撒嬌，她也從未藉此為自己乞求些什麼。合作過的導演陳凱歌一直記得，當時林志玲在現場連站十幾個小時，問她為什麼不坐？她只說不用，倒是陳凱歌的太太陳紅猜想，或許因為旗袍容易皺，林志玲才選擇一直站著。
陳凱歌納悶，這姑娘怎麼不愛說話，也不為自己解釋。
去採訪林志玲的記者跟了她一整天行程，到了傍晚極為疲倦，而林志玲卻踩著高跟鞋步伐輕快，彷彿有股強大的驅動力讓她一直保持著神采奕奕，從頭到尾都不會喊累。
她清楚，論長相，這個圈子永遠不缺乏更為美貌嬌豔的後輩。論主持或是演員，自己也表現平平。唯一值得驕傲的是，同齡人都在被叫阿姨的時候，對她的稱呼仍是“志玲姐姐”。
▲ 林志玲在《精彩中國說》的舞臺上
她也會羨慕小S真實又直率，可她同時清楚，“我不是她”。在《精彩中國說》的舞臺上，她自述：
“我要溫和但很堅定地走出我自己的道路。我不要因為他人的聲音來決定我的價值，我要用我自己的行動來決定我自己的價值。”
她舉止優雅，對所有事情都是正面鼓勵。積極去做公益，還在中國扶貧基金會發起過一個名為“志玲姐姐之家”的項目，並且持續進行。
她不再因為“空中樓閣”而不安，選擇把自己得到的東西相對回饋出去，捐款總額已經到了八位數，被媒體調侃：快把嫁妝都捐出去了。
孩子們圍在她左右仍叫她“志玲姐姐”，她驀然生出一種責任感，有時候被孩子天真的面孔簇擁時，她會懷疑：這些孩子真的知道志玲姐姐是誰嗎？這種想法很快又會被拋在腦後，她實然享受這種作為“姐姐”的感受——親和，正面，溫暖。
閒暇時間，林志玲會去翻閱名人傳記，其中最喜歡希拉里·克林頓的自傳，倒不是沉迷於政治秘辛，她感興趣的是：作為女人，如何一步步抵抗輿論，成就自己的人生。
媒體人黃佟佟在書裡描述林志玲，總結為：
“林志玲就是這樣一個女人，她太知道自己要什麼了，所以你無法傷害到她，她以自己的方式活著，從不後悔，從不退讓，從不失落。”
對她而言，最重要的角色便是——當好“林志玲”。
1. 十三邀《林志玲：我有強烈的可以爆發的慾望》
2. 福布斯中文網《林志玲採訪手記：她清楚自己在這個世界的位置》
3. 新京報《林志玲也害怕變老，面對催婚也會沮喪丨專訪》
4. 封面人物《林志玲：成為讓人無法拒絕的女人》
5. 南方人物週刊《林志玲的軟肋是什麼？| 明星》
6. 黃佟佟《最好的女子》
閱讀更多 十點人物誌 的文章
