你好，我是康慨，這一講我跟你聊聊人生。聽起來像雞湯導師上線哈，但是我不給你灌雞湯，我給你喝雞湯的勺子。
一
故事學大師羅伯特麥基在他的名作《故事》裡反覆說，故事是對生活的比喻。你得先理解生活，才能理解故事。
道理聽著很空，具體要怎麼去做呢？簡單說，九個字，有願力，多共情，找方法。
我先給你講個小故事，有個年輕人問一位音樂大師，我想當音樂家，您看我能行嗎？大師搖搖頭說，你缺乏激情。多年以後，兩人再次相遇，當初的年輕人已經成為一名商人，他就跟大師說，你當年的評價改變了我的人生，你是怎麼一眼就看出我對音樂缺乏激情的呢？大師說，很簡單，我對所有來問我的年輕人都這麼說，因為如果你真有發自內心的熱愛，你根本不在乎我說了什麼。
這個故事記載於《布洛克的小說學堂》，用來說明的正是願力對寫作的重要性。
一個人為什麼要寫作？通常有三個動機，為名，為利，或者為發自心底的熱愛。
我們從小就聽說各種著名作家的故事，像魯迅棄醫從文，通過一支筆影響了歷史的進程；像林肯曾對《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人說，你的小說引起了一場戰爭，改變了國家的面貌；還有像各種版本的世界十大文豪，諾貝爾文學獎得主事蹟等等，這些故事是激勵一代代作者為了出名而創作出來的。
另外呢，我們也聽說了不少寫作賺大錢的故事，尤其是自媒體發展起來後，各種十萬加套路，煲雞湯秘訣，從零開始三個月寫作賺寶馬，所有這些刺激了不少人為了一夜暴富而寫作，這也沒什麼錯，兩千年前司馬遷就說，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，這是人性，誰也改變不了。
但我要說的是，如果僅僅是為名，為利，都無法支撐你長期堅持下去，寫作是一項高度複雜，又很單調的工作，毛姆在《月亮與六便士》裡說得很清楚，當你選擇做藝術創作工作，意味著你一定會付出相應的代價，當然這個代價不一定會像小說裡那麼極端，查爾斯最後把家庭、朋友、金錢，甚至最後連自己的生命都搭進去了。但是你要做好的準備是，如果寫作意味著你要在孤獨中尋摸很長一段時間，如果你的七大姑八大姨們在一邊對你指指點點，如果只有少量讀者為你的故事打call，那麼你內心對寫作的熱愛，還能不能讓你堅持下去？
如果不能，我也建議你不要從事這一行，成名得利的辦法有很多，何必要跟寫作死磕為難自己呢？
當然你也可能說，我寫作不為別的，就是因為有一肚子故事，不寫出來就會憋死，這種可不可以呢？
我的回答是，當然可以，但還不夠。
二
其實寫作的本質不是自我表達，而是與他人共情。往往表達欲過於旺盛的人，是寫不好故事的。
小說《巨人的隕落》作者肯·福萊特說：“很多作家只寫能取悅他們自己的東西，並模模糊糊地希望這也能取悅別人。但我每寫一頁都在自問：讀者會怎麼想？讀者覺得這真的會發生嗎？讀者關心這些嗎？讀者想要知道接下來會發生什麼嗎？”
李安也說，藝術創作不是孤芳自賞，而是有人回應。
作者首先要具備跟現實中各種人物共情的能力，甚至與公認的壞人都可以共情。最新的認知科學也表明，即使是從來沒有融入現代社會的原始部落人，依然跟我們同此心，同此理，那些讓你哭的稀里嘩啦的好故事，同樣會讓地球另一邊的人流淚；人性是相通的，沒有不可共情的人。
作者甚至還要具備跟虛構人物共情的能力，也許有一天你腦洞大開，想到一所神秘的魔法學校，學校裡有個頭上長疤的小男孩，他面對生活提出的挑戰，該會有什麼感受呢？顯然，如果你無法跟這個不存在的小男孩共情，你不但寫不出《哈利波特》這種類型的小說，你甚至都無法理解為什麼人們喜歡哈利波特。
文學史上有現實主義和浪漫主義之分，前者側重跟現實人物發生共情，後者側重跟想象中的人物共情，但無論是哪一種文學題材，要想取得成功，走心都是第一位的。
三
那麼有沒有可操作的方法幫我們提升創作能力呢？
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
