假如你能安排希特勒的N种死法；
假如酸奶成为人类最高行政长官；
假如你的冰箱里藏着另一个平行宇宙；
假如泳池清洁机器人成为最伟大的艺术家……
如果这一系列抽象的“假如”还没有炸开你的脑洞，那再试试下面这批更具体的“知乎”体——
狗兵和狼人在战场上相遇会怎样？
狐狸精和科技结合会拥有怎样的魔法？
机器人参观末日后的人类遗迹会有什么感言？
与亿万年前海底生物群的灵魂共舞是什么感觉？
以上的这些假设问题，全部来自于网飞（Netflix）2019年的动画剧作《爱，死亡和机器人》（简称《爱死机》）！
整部剧由18部独立动画短片组成，每集时长6至17分钟不等，风格主题大相径庭，脑洞都开到飞起！
该剧的监制是大名鼎鼎的导演
大卫·芬奇和蒂姆·米勒（《死侍》），单集的创作团队是来自美国、法国、加拿大等地的顶级动画人。如此阵容再有“网飞”的招牌加持，自然还未开播就备受关注。上线之后也的确不负期待口碑爆棚，甚至被封神作。
小编一口气刷完18集后，有一种头皮发麻的感觉。虽然算不上是完美神作，但整部剧呈现出了爆炸式的想象力，它对人类社会深入的解剖、媲美顶级电影的视觉效果，都足以让人献上膝盖。
18个独立的动画团队，审美和创作水平必然参差不齐。目前IMDB上得分最高的是《裂缝之外》（第7集），被网友吹爆视效的是“色情版《银翼杀手》”——《目击证人》（第3集）。
但小编个人最喜欢也是最想跟大家安利的，是有点沙雕冷幽默的《三个机器人》（第2集）、《酸奶掌管世界》（第6集），非常好哭的《幸运13》（第13集）和最具玄学色彩的《齐马蓝》（第14集）。
《三个机器人》里，三个机器人参观末日之后的人类遗迹，一路旅游一路点评，黑人类黑得不要太有道理，我身为一个人类竟无法反驳！
比如它们对人类吃饭的程序看不上——
再比如它们吐槽人类如何自取灭亡，真实得差点以为这是人类给自己写的悼词——
要不是最后猫看不下去了来个神转折，我特么还真以为这是一部用毒舌严肃探讨人类命运的正经动画呢。
三个机器人一边狠狠吐槽人类，它们的行为又偏偏大有人类遗风——喜欢互相斗嘴、没事爱拿别人的祖先开低俗玩笑、无法控制好奇心又偏偏忍不住后悔……
外型最不像人类的那个机器人，对人类最了解，她甚至知道人类全网云吸猫。
她谈到人类时语调极其高冷，以居高临下的姿态分析人类灭亡的原因。
但她又像人类一样爱自拍，最后她和同伴因为与人类另一种类似的爱好而被困住，幽默感满分！
《酸奶掌管世界》更像一则充满黑色幽默的政治寓言 。
进化为高级生命的酸奶想用社会问题解决方案换取俄亥俄州，米国总统不同意，它马上就说：“那我去找中国，他们答应给我一个省！”
额滴神，这种招数都会，人类拿什么对抗酸奶？
米国总统只好答应把俄亥俄州划为“奶租界”。来看看酸奶租借俄亥俄州作出的承诺，眼熟不眼熟？
紧接着，酸奶研发出一种复杂的方案，号称可以在一年之内抹除所有的国债，也告诫说要一丝不差地照方案做，任何偏差都会导致经济彻底崩溃。
政客们嘴上说照做，实际上当然不会照做，结果六个月内全球经济崩溃，只有“奶租界”俄亥俄州未被波及。酸奶绝对是故意的！
接下来政府把最高行政权让给酸奶，很多人反对这一决定，游行、烧车、占领广场、开枪自残、扔燃烧瓶……总之你能想到的温和的暴烈的抗议手段都用了，然并卵。
十年过去了，在酸奶治下，人民不仅安居乐业，居然开始担心酸奶会抛弃他们。我真的肚子都笑痛了。
但回过头来想，这种看似荒谬的心态转变竟然很真实！只要用心看看周围，就知道酸奶的故事已经上演了很多回。
巧合的是，《三个机器人》、《酸奶掌管世界》都是约翰·斯卡尔齐（John Scalzi）的作品，他也是唯一一个在18集里独占三席的作者（另一部是第17集《多元宇宙》）。监制是有多爱他！
看来我跟大卫·芬奇、蒂姆·米勒的审美差不多呢，得意一下，哈哈哈~
顺便说一句，《多元宇宙》讲的是“你来决定希特勒的N种死法”。其中一条支线里，登月第一人居然是隔壁邻居老盆友——弗拉基米尔·普京！
《幸运13》主角是一架外号“幸运13”的战机。
歪果仁觉得13是很不吉利的数字。这架战机投入使用以来，机上成员在战斗中两次遭遇团灭，战机却丝毫无受损。对人类来说，这架飞机的确很不吉利。
按军队不成文的规则，新人只能飞别人挑剩的飞机，于是女飞行员就成了“幸运13”的新主人。
在前辈的指点下，她开始了解并信任“幸运13”。“幸运13”也一反过往的经历，多次带着大家从残酷的战场全身而退。
结局并不惨烈，但非常催泪！没想到我一个泪点算挺高的人，居然有一天会为一架飞机落泪。
这集在剧作上没有太出格，却把各方面都做到了极致，短短的十多分钟感觉像看了一场情绪饱满的电影！
好了，接下来要说到18集动画里最具玄学哲学色彩的《齐马蓝》了。
齐马是史上最伟大的艺术家。他独创了“齐马蓝”的色彩，并且在每一幅作品上——从地球上的巨型壁画到太空里陨石上的创作——都留下一块“齐马蓝”，但没有人能真正理解他的用意。
为了去往更广阔的宇宙追寻艺术和人生的答案，齐马对自己的身体进行了改造，变得可以经受各种严酷环境的考验，也变得更不像人了。
即便在接受能力很强的记者眼中，人类也应该是高于机器人的存在。
她更愿意相信最伟大艺术家是接受了机械化改造的人，而不是一个拥有了人类思维的机器。
齐马的最后一件作品是贴满蓝色瓷砖的泳池。
万众瞩目之下，他跳进泳池，完成了生命最后的自我拆解，回归到了清理泳池的小机器人的原始状态。
所谓的“齐马蓝”，是当年的制造商对泳池瓷砖颜色的随意命名。最伟大艺术家的开端，只是小小的泳池清洁机器人。
“我要回家了！（I'm going home.）”
齐马用波澜壮阔的一生，回答了人类终极的哲学三问——“我是谁，我从哪里来，我到哪里去？”
剧终，泳池荡漾着一片齐马蓝，我忍不住自问：何以为人？
如果“人类”还算是一个高尚的称呼，那么“回家”的清洁机器人和围观的人群之间，我觉得前者更配得上这个称呼。
除了以上的私荐，《爱死机》的其他剧集也别有风味。
《目击证人》，剧情最后的翻转类似《恐怖游轮》，阅片多的观众基本上都能猜到，但视效真的独树一帜，华丽又迷幻。
《鱼之夜》（第12集）里，一老一少两个被时代抛弃的直销员，又被汽车抛锚在横穿沙漠的公路上，却因此邂逅亿万年前海洋生物的灵魂。画风有点像《大鱼海棠》；
《狩猎愉快》（第8集）改编自美籍华裔科幻作家、《三体》英文版译者刘宇昆的作品。
狐狸精与机械科学的合体，东方魔力和西方科幻的嫁接，有网友形容它是《聊斋志异》+《阿丽塔》，倒也满贴切。
剧中飘荡着一种东方特有的忧郁伤感，但又不浓烈、很克制。男女主角的情感淡淡的，旧时代逝去的忧伤也淡淡的。
当然，《爱死机》远远没有完美到每一集都堪称神作的地步。18集里也有几集中规中矩，属于各方面都在水准线上，但都不突出。
比如：讲述外星垦殖的农民与虫族大战的《战甲》（第4集）、考古遭遇恐怖吸血鬼群的《吸血鬼》（第5集）、狗兵与狼人战场对决的《变形者》（第10集）、游戏感十足血腥程度满分的《未知之战》（第18集）等。
不是说这几部拍得差，只是相对比较平庸，不够惊艳。但这并不影响《爱死机》整体是一部相当拉轰的剧集。
它的拉轰，不仅因为每一集的内容，更因为其与众不同的创作形态和呈现方式。网飞对内容完全放手不管，让艺术家自由创作出来的作品水准竟然如此高。
中国观众习以为常地认为用影像讲好一个故事至少需要90分钟，而国产电视剧更是能注水到70集就绝对不会剪到69集。
《爱死机》告诉大家，好的剧作最多只要十几分钟，就能让你经历从头皮发麻的震撼到感动再到思考的三连击，创作者甚至还有余力探讨哲学。
刷完《爱死机》再看看各平台的漫长剧集，突然之间失去了追剧的动力……
閱讀更多 若娛君 的文章
