01
“你不在家，我跟你爸随便吃了点。”
每次在外地给我妈打电话问她吃了啥，她就这么回答我。
像我妈这种心态的母上，可以说是很具有代表性的中国式家长了。
平常老两口吃饭全是对付，懒得炒菜，怎么简单怎么来，对厨艺渐渐丧失了精进的兴致，唯独当儿女都回来的时候，她们才会找到吃饭的意义。
不幸的是，我恰恰又不是一个向往稳定的乖巧闺女。
我妈一直向往别人家的闺女，温良，恭顺，不事儿逼事儿逼地谈什么价值观，能安安稳稳小城终老，可以让她早日完成儿女双全、子孙满堂的夙愿。
在“陪父母”这件事上，我做得很差。
但我知道，如果我不去追求自己想要的生活，这份遗憾将来会发酵成别的东西。
可能是埋怨，也可能是仇恨。
谁知道呢。
但我确定的是，这些东西很有可能在本质上会伤及两代人的感情，甚至是我的余生轨迹。
所以，当有读者沮丧地问我，是该趁着年轻去外边追追梦，还是该留下来多陪陪父母的时候。
我会说，那你得先问问自己，你留下来，就能好好陪伴父母了吗？
02
越长大，越是发现跟父母沟通这个事情是有多残酷。
简直就是世纪难题。
打小我跟我妈的对话大约是酱紫的：
妈，我腰疼！别胡咧咧，小孩儿哪有腰！长大之后，我跟我妈的对话大约是酱紫的：
妈，我想去北京！别胡叨叨，一个闺女家的在外边被人害了怎么办？有没有相似的体会？
甭说沟通了，爸妈能把你的话听完都算是极大的耐心了。
时间久了，我开始变得不爱跟父母沟通，因为还没张嘴就几乎能听到他们一地鸡毛的反对声。
于是我索性自己做决定，自己承担一切。
想念他们的时候，我就从网上买各种礼物往家寄，但凡出差有接近山东的行程，我都会绕个弯子拐回家看看父母，以前每周一个电话，现在变成了时不时微信聊个天。
他们对我来说很重要，这种思念是写入DNA里的。
他们对我来说也很抗拒，这种抗拒被我理解成温情的妥协。
我清楚地知道父母需要的，更多的是陪伴，而不是交流，但我做不到朝夕围在他们身边，也索性收起了最后的交流。
年轻人都记住了前进，却忘掉了耐心。
而这些拧巴的内心，这些自以为是的看不上，时间久了就变成了一种冷漠的戾气。
这种戾气，刺伤父母，也刺伤自己性格中最珍贵的部分。
03
离开山东去南京工作那年。
我们家曾开过一个隆重的家庭会议，我沉默地坐在床边，看他们分析利弊，并可怜兮兮地要求我做出承诺，承诺一年之后要回来，安安稳稳嫁人生娃。
那个时候的我，没有爱情，没有梦想，抗拒社交，每天孑然一身地躲着街坊邻居走路，生怕被人问起任何以爱为名的八卦问题。
我不知道自己想要什么，只知道眼前这一切我真的一点都不想要。
我点头说好，信誓旦旦地表示自己真会干满一年就回家做个人见人爱的乖宝宝。
但我走了，就没回来。
我妈常说，在这件事儿上，我就是个骗子！
恩，在这件事上，我妈可能永远不会谅解我。
我说我找到了自己想要的生活，找到了自己要爱的人，但在一个妈妈眼里，这一切可能也没什么意义。
她宁可我一事无成的陪在她身边。
而我绝对忍受不了这种废柴式的存在。
所以，你问我，该如何跟父母之间化解那些不可调和的矛盾呢？
我会很无能的回答你，别做梦了。
这是两代人共有的悲哀：互不理解，却只能默默承受这种无能为力的相安无事。
04
有一年过完年，我从老家离开，飞机上关机前收到这样一条短消息。
她刚学会用微信没多久，因为怕发语音影响我工作，所以她奋力地用手写板练习打文字，200的0还写成了O，标点符号也用得不顺畅。
我赶紧打开钱包。
泪如雨下。
闺女都30了，她依然把我当成一个出门需要塞点零花钱的小孩儿。
钱的形状，叠得像个老太太放进手绢里的沧桑，沉甸甸地，压在手心上全是无力的愧疚。
就像龙应台在《目送》里写的：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。这种目送，成了每一个母亲不得不放手任你远去的悲凉。
当需要保护我们时，她会不断流露出一个母亲的惊人斗志；当我们翅膀硬了，她只剩下苍老而无力的脆弱。
这一路，我们拼命把她当成长大路上的拦路虎，她拼命地把自己卑微成儿女们的垫脚石。
吾爱母上，若此生不能朝夕陪伴，平安唯愿。
母亲节快乐。
閱讀更多 初小軌 的文章
