印象中，第一次見到這個鄰居我是很害怕的，因為她身上長滿了白癜風。
她家與我家僅一條巷子之隔，二十幾年前，她家門前種了一棵很大的紫荊花，我們幾個玩伴總喜歡跑到她家門口偷摘花。摘下一朵，吮吸花的根處有一股淡淡的甜味，孩童時期對甜味總是格外得青睞。有時候被她發現了她會出來呵斥我們，我們一群娃娃一邊跑還不忘回過頭喊著“花豬花豬”，壞極了。
奶奶說按照輩分，我們得喊她一聲“伯母”。我也曾在茶餘飯後聽大人們聊起她的事，這位伯母比她丈夫小了21歲，就因為皮膚的問題只好嫁了個老頭，他們生了兩個男娃。
90年代末，伯母的倆娃先後考上了大學，農村窮苦人家出生哪有什麼閒錢供養大學生。伯母就挨家挨戶去跟人家乞討，從宗族內的親人那再繞到族外的同村人，大家也是看著能幫則幫。
她常說，她的孩子上大學時吃的是百家飯。
伯母的長子畢業後，開始在深圳闖蕩，那會深圳打出了一個口號“來了就是深圳人”，趕上發展的好時機，據說長子事業並沒有順風順水，起步階段曾被人騙，虧到剩條底褲。灰溜溜回到老家後在伯母的勸慰下又提起精神出去闖蕩，最苦的時候就是給人當個保安。但是有能力的人到哪裡都不會被埋沒，某次機遇，伯母的長子被一企業老董賞識，成了老董的助理，事業又開始有起色了，他總是定期給家裡匯錢。
大家都在傳伯母家發財了，可以呼風喚雨了，但這與我看到不一樣。
她依然穿著很廉價的衣服，依然在菜市場買地攤貨時還要因為幾塊錢小事而講價，她依然住在那幾件小平房裡，也不裝修也不重建洋樓，她的小平房旁邊依然開闢了一小塊地種著各種菜，她還時常到我們家串門，交代我們幾個娃娃想吃什麼菜了可以去她那塊小菜園裡摘……
伯母還是那個伯母，她對自己總是那麼摳門。
但是，對別人，完全是另一番模樣。
只要誰家孩子上大學了，她就會送點錢過去，她說她家孩子上大學時吃的是百家飯。
一到年底還會出錢請一潮劇團，到村裡邊唱上幾臺戲，讓老人們高興高興……
2011年，我考上大學，我拿到了鎮上和村裡的一部分獎學金，其實完全夠支撐第一學年的學費。伯母幾次到我家來送她自己親手種的菜，一進門就樂呵呵扯著大嗓門：
“見到大學生我就高興”
“我就是喜歡多來見見大學生”
臨出發上學的那天晚上，伯母又來了，這次除了菜還有個利是包（800塊），她告訴我“這是來祝我學業進步的，千萬不要拒絕她的祝福”，請示了長輩後，我收下伯母的祝福並暗下決心不要辜負她的祝福，還要對她更好。
後來伯母被她的孩子接到深圳生活。
我參加工作後，一次出差路過深圳去拜訪她，她很自豪地告訴我，所有她給過利是包的孩子都會去看她，她說她的利是包給的有價值。
我仔細瞧了瞧她，依舊是二十幾年前的剛看到時那樣長滿白癜風，但我覺得她好親切，心慈貌美用來形容她再不為過了。
2018年，我出嫁那晚，她在微信上又給我發來一個利是包，不會打字的她配了一段語音：
“我是來祝你幸福美好的，一定要收下我的祝福。”
我收下她的利是包，並給她回了個更大的。
她很開心地點開之後，又發來一句語音：
“老了，鬥不過你們年輕人了”
……
真心祝願她：身體健康。
閱讀更多 王小婉的思與行 的文章
