“
《歸來》劇照
- 成 長 故 事 -
我愛母親，一如開始。但我不會傳達自己的想法，也不會調節與她之間的矛盾。我不知道自己哪句話會傷害到她，索性我儘量少開口。
”
第一天
我終於還是來到母親在的城市。
自從母親在這裡穩定下來，每次我放寒暑假，她都希望我能來這裡陪陪她。之前我都是敷衍幾句，但是這次已經買了票，要在這兒待上一星期，陪母親過個年。
一同來接站的還有一位阿姨，母親說是她的朋友。我進車後道了聲阿姨好，便閉上眼睛假寐。
到了目的地，道別朋友，母親接過我手裡的包。
“這都什麼呀？這麼重，不是跟你說不要帶什麼東西嗎？沒有的話可以買。”
“外婆讓我帶的年貨。”
“行。先回家吧，太冷了外面。”
眼前是一棟兩層高的小樓房，覆著水泥灰。母親在一樓租了一間房，裡面有兩個小房間，一個衛生間，還有一個勉強算得上是客廳的地方。
地方不大，倒也乾乾淨淨。想起來母親也是愛乾淨的一個人，以前她在家的時候，家裡都是乾乾淨淨的。
院子裡掛著臘腸。母親說，知道你愛吃，特意找人弄的。
我跟母親進了房間。不多久，母親又離開了，說一位阿姨的店裡缺人，需要幫忙。
母親走後，我躺在床上看了看手機：1點11分。
因為坐車的疲倦，我已經睜不開眼了，但或許是因為換了環境，我又怎麼也睡不著。
翻了個身，一些零零碎碎的畫面慢慢湧入腦海。
像是被按了暫停鍵，一個畫面停在腦海——站滿了人的大堂。
大概是小學五年級的時候，小女孩因為怕黑，早早地躺在床上，用被子矇住頭。爸爸媽媽不知道在哪，現在還沒回來。
睡夢中的小女孩是被爭吵聲吵醒的。她從被子裡緩緩伸出頭，是爸爸媽媽回來了，他們在大堂裡吵架。
小女孩不敢睜開眼睛，耳朵時刻留意著父母的動靜。
爭吵聲，辱罵聲。爸爸好像打媽媽了，媽媽好像抓傷了爸爸……為什麼？好像是因為賭錢賭輸了。
“啪！”
小女孩嚇得睜開眼，又慌慌張張地閉上。
是玻璃碎落的聲音。小女孩猜想，可能茶几碎了。她學習時趴著的茶几，是透明雙層玻璃，第二層還有金魚戲水的圖案。
大堂裡的動靜小了，傳到小女孩這裡的，只有母親哭泣的聲音。
再次迷迷糊糊醒來，是被尿意憋醒的。但是去茅房就得穿過大堂。小女孩靜靜聽了一會兒，發現什麼聲音也沒有了，這才披著衣服下了床。
大堂裡都是人，好多人。茶几真的碎了。許久不見的外婆來了，還有叔叔，大姨……就連忙碌的舅舅也來了。
他們是來接媽媽的嗎？今天之前還覺得特別想念外婆，但要是把媽媽接走，就希望外婆能早點離開。小女孩想。
零零碎碎的畫面放映完，看看手機屏幕，已經是2點整。母親還沒回來，也沒有發消息。我小時候也是這樣，經常在床上等著等著就睡著了。
忽而大門有鬆動的聲音。房間門被打開，燈亮了。我抬起頭。
“怎麼還沒睡？”
“睡不著。”
“剛來第一天可能有點認床，往後就好了。”
“嗯。”
母親收拾了一會，也躺下了。母女倆擠在一張床上，好在身形都比較瘦小，也還算寬鬆。
良久，背後傳來母親平靜的聲音：
“你恨媽媽嗎？”
我沒有立即回答，因為我不知道母親指的是哪件事。
“不恨”。我回答得堅定。我確是從來沒有恨過母親。
怕母親不相信，我再次開口：“你盡到一個母親的責任就夠了。”
這些年的生活費、學費都是母親給的。我覺得這些便是一個母親能做的了。
“你會不會怪媽媽沒在身邊照顧你。”
“不怪，以前不會，現在也不會。”
我沒見過其他孩子在父母身邊是什麼樣子，我也從來不會想象自己的父母如果在身邊，我們該怎麼相處。但很多事情我可以自己解決。
聽到母親輕輕嘆了一口氣，我們也都沒再說話。
媽媽離開的那天，小女孩正在學校上體育課，突然被門衛大爺喊去，說有人找，跑到大門口發現是媽媽。
媽媽告訴小女孩，她要走了，出去打工，告訴小女孩自己在家要好好聽話，好好學習。小女孩木訥地點頭，看著媽媽帶著墨鏡，騎著電動車走了。
後來小女孩躲在教室裡哭了一節課。再後來，外婆告訴她，媽媽眼角被爸爸打青了，所以走的那天才帶著墨鏡。爸爸把媽媽的心徹底打涼了。
第二天
起床後，母親問我想吃點什麼，我表示無所謂。
母親搬來電磁爐，放上一個平底鍋，準備弄火鍋。我吃了兩口就不動筷子了，母親廚藝一向不好，我是知道的。
坐在床上正看電視，母親又端來一碟子五顏六色的水餃。
“你吃點水餃吧，剛才都沒怎麼吃。”
“你放那吧，我餓了再吃。”
“行，你餓了就在微波爐里加熱一下。那邊屋子裡有你愛吃的火龍果，知道你愛吃，我讓人給我寄過來一箱。還有橘子，蘋果，葡萄乾，龍眼，你想吃什麼自己拿。我今天去一天，明天就不上班了，在家陪你。”
“嗯知道了，你注意安全。”
緊接著聽見大門關上的聲音。
我盯著那一盤水餃，愣了一會，然後計算起自己有多久沒吃過水餃了。
半晌，我拿起筷子夾起一個塞進嘴裡——也沒有印象中那麼難吃。三個下肚，填補了空缺的胃。臥室裡只剩下電視發出的聲音。
母親剛出去打工那一年，小女孩上六年級。
父親五點就得起床上班，而小女孩八點半上課。所以那陣子，她每天五點被爸爸叫起來吃早餐，也就是速凍水餃。這是最省事省時的。吃完就繼續睡覺，等到七點，爺爺或奶奶會來敲門，把小女孩叫醒，她洗把臉後就去上課。
到小學畢業，那段日子才算結束。從此以後，她再也沒碰過水餃。
夜晚，母親從店裡回來。
“丫頭，你有沒有想去的地方，我們明天去逛逛，給你買點衣服鞋子之類的。”
“去哪都行，衣服我有，不用買。”我從床上起來，活動了一下腿。
“那行吧，明天我就隨便帶你溜達溜達。你有沒有想吃的？我現在給你做。”
“隨便什麼都行。”
“得，好養活。我們今晚就弄點湯喝吧，我也不太會搞那些複雜的。”
“都行。”
母親拎著手裡買來的整隻雞，去了客廳。一會兒，傳來刀剁骨頭的脆聲。
母親力氣真大。
是的，母親的力氣是大，我以前見識過的。
在一個週末，小女孩醒來後發現自己後槽牙又紅又腫，疼得張嘴都不方便。媽媽帶著她去醫院檢查，發現得了牙周炎，也不是什麼大毛病，醫生開點藥就讓回去了。
回到家，媽媽瞧著自家女兒一邊腫起來的臉蛋，又好笑又心疼。想著給女兒吃點軟的，便煮了兩個雞蛋，碾碎後讓女孩吃了，然後哄她去睡覺。
小女孩一覺睡到中午，臉頰還是火辣辣的疼。她喚著媽媽，卻無人回應。小女孩輕輕下床，發現家裡只有她一個人。又在廚房的小桌子上發現了媽媽留的字條，大意是中午和爸爸都不回來了，鍋裡有早上煮的雞蛋，碾碎了吃，再喝點熱水，吃藥。
小女孩照做了之後，就跑到領居家串門。
小孩子打鬧的時間總是過得很快，快到天已經開始昏暗。
小女孩聽到父母已經回家了，但是爸爸好像又輸錢了。小女孩不想回家面對吵架的父母，裝作沒聽見，又在鄰居家玩了一大會兒，直到鄰居家開飯了，她才慢吞吞地返回。
小女孩穿過院子匆匆地往屋裡跑，手剛搭上門把兒，就聽見媽媽急切地喊她的名字。
跑進房間，看見爸爸直立立地站著，手高舉著一把尖刀，刀子口朝著自己的肚子。媽媽兩隻手都死死地抓著爸爸握刀子的手。
小女孩被眼前的畫面嚇到了。媽媽尖細刺耳的嗓音傳到小女孩的耳朵裡。小女孩慌張地搬來一張板凳，踩著它奪走了爸爸手裡的刀子，跑出了房間。
女孩抱著刀子站在院子裡四處張望，然後走到院子旁邊的土壤地，挖了一個土坑，把刀子和眼淚，一起埋了。土坑被埋得平平的，看不出來被動過。
從下午到吃飯一直坐著，沒怎麼活動，身體有點冷。喝著母親燉的湯，身體也開始暖起來。
或許因為明晚就是除夕，外面是熱熱鬧鬧的。能聽見外面行人和居民的交談聲，還有買年貨的聲音。
我本來想出去走走，來這裡兩天了也沒出去轉轉，但看見母親臉上的疲色，我沒有吭聲。又想，反正明天也是要出去的。
洗漱完，我和母親躺在床上，只是各自玩著手機。外面時不時傳來小孩玩炮竹的聲音。
這一晚，我睡得很是安穩。
第三天
除夕這天一大早，我就被母親叫起來，說是要再去買點年貨。
收拾完出門，看見母親騎著一輛電動單車正等著我。車子看上去已經有些舊了，前面裝有擋風屏障，但在這刺骨的冬日清晨，它能起的作用不大。
我側坐在後座上，跟著母親去了菜市場。和剛才稍清冷的社區相比，菜市場真的是很熱鬧。買菜的人們，商販們，或是維持秩序的交警們，每個人臉上都洋溢著明顯的喜悅。
我基本沒去過菜市場，以往過年都是在外婆家。年夜飯和大年初一時候，舅舅、大姨、小姨會湊起來吃頓飯，飯菜多半是從飯店買來的。吃完他們就回了，各自忙活各自的事情，家裡剩下我和外婆兩個人。
不過我很喜歡只有外婆和自己兩個人的時候，相比吵鬧，我更喜歡清靜。
我跟著母親到了賣家禽的攤位，買了一隻老母雞。在等待處理的時後，我注意到那位宰雞的女孩，應該也就25歲左右的樣子，長得也漂亮，殺雞的手法卻很熟練，沒有絲毫的忸怩。
“看見嗎？這麼漂亮的小姑娘還得在這受這份罪，氣味難聞，環境還不乾淨。你得好好學習，不然小姑娘到了這個年紀，都是找份工作，再找個人嫁了，就這樣過一輩子。”母親壓低了聲音對我說。
我一直以來都覺得，學習是理所當然的事，也從來沒想過，自己如果不念書，就只能找份工作，等到適齡年紀嫁出去。聽母親這樣說，我忽然感到慶幸。母親一直供我讀書，而我一直以來成績也還算過得去，能比較順利地進入大學。
從菜市場回去的路上，發生了小插曲。那輛舊舊的電動單車不走了，我們倆誰也不知道怎麼回事。
“這輛車買很長時間了，該維修了。”母親又嘗試著啟動，還是不行，“真煩，什麼時候壞不行，非得現在壞。”母親在前面推著車子，我在後面一邊幫忙推，一邊看她小小的背影。
這是我來到這裡後，第一次仔細地觀察母親。
整齊的短髮，米色長圍巾配著灰白色短羽絨襖，毛絨褲子配上黑色短裙，腳上是一雙中跟長筒靴。背影看起來小小的，但是她的力氣比我還要大。
母親給我的印象一直都是瘦小但幹練，做事果斷，思想也緊跟潮流。但是歲月終是不饒人，儘管母親打扮得再年輕，日子在她臉上刻下的印記是隱藏不了的。母親老了。
回到家後，母親做飯，我坐在桌子前刷著手機。突然，音樂打破了房子內的安靜。
“女兒，我手機響了嗎？你幫我接一下，看看是誰？”
我拿起手機：“喂？你好。稍等一下，我把手機拿給我媽。”
我走進廚房，母親擦擦手，接過手機。
“喂？小魏啊，吃過飯了嗎？……哎呀我就不去了，我女兒來陪我過年啦，我們還沒吃飯，剛回到家正準備做飯，隨便搞點吃……嗯，她來有兩天了，過年後走……那你來我這吃，你自己在家就一個人，來我們這熱鬧熱鬧。嗯，行，我做好飯等著你。"
掛上電話，母親對我說：“一會有一個阿姨來我們這吃飯，你懂點事跟阿姨打聲招呼，別悶不吭聲。”我點點頭，回到臥室繼續刷手機。
那位阿姨來了，說是位阿姨其實也就30出頭的樣子，打扮很時尚，保養的也很好。
飯菜上桌後，這位小阿姨開始了自己的闡述。
她說話帶著地方口音，還夾雜著方言，我只能聽個大致意思。她跟丈夫離婚有小半年了，自己拉扯著8歲的女兒，好不容易生活有點起色，她前夫又來找上門想復婚。她對前夫有諸多不滿，說他不負責任，沒有上進心，也不會疼人，等等。
母親在她說話的過程中，只是默不作聲地吃著飯，結尾時說了句：“你們還是太年輕。”
我吃完後便坐在床上看電視，她們還在餐桌前閒聊著，話題已經轉移了。
母親說：“想帶著我女兒去玩，但我也不知道哪有什麼好玩的地方，我沒怎麼逛過。”
“這地方確實沒什麼好玩的，對了，市中心有幾個購物廣場，你們可以去那裡溜達看看有沒有什麼想買的。去看電影也行……”
她們討論著明天可以去哪裡，其實我更想在家裡待著。我來之前已經在網上搜索過這個地方了，實在找不出有地方特色的景點，也就興趣乏乏。但是母親樂意的話，我是不會拒絕的。
小阿姨留在這吃了晚飯就走了。電視裡放著春晚前的採訪，整個屏幕都是熱烈的紅色。
母親還在收拾家務，我突然很想知道外婆在幹嗎，吃飯了沒有，猜測現在大姨應該在外婆家裡，就給大姨打了一個視頻電話。電話通了，確實，除了母親和我，家裡其他人都齊了。
“姐，你吃飯了嗎？我姨呢？”一個愛鬧的表妹搶過電話跟我聊天。
“她在收拾家務。你們吃了嗎？外婆呢？我怎麼沒看見她。”
“我們正在吃飯，你等著，我把電話給外婆。”
等了幾秒鐘，我看見一張滿是皺紋的烏黑的笑臉，看得出外婆很開心。
“外婆，你正在吃飯嗎？我們剛吃好，我媽在收拾。”
“你們吃過了？這麼早啊，那你什麼時候回來？”
“後天吧。”
“噢……你不用掛念我，你多長時間沒見你媽了，多陪她兩天也行。”
“嗯，知道。媽！外婆的視頻電話。”
母親聽見我的叫聲，走進臥室接過電話。
“娘，妹妹弟弟都在那吧，平時都是你一個老太太在家，一過年人就多了，就熱鬧啦。”
“熱鬧啥呀，吵得腦袋疼。”外婆笑著說。“這回有你女兒陪你過年，你也不那麼孤單了，你自己在外面要注意身體，你生病也沒有人能照顧你。”外婆的嗓門很大。
“知道啦，哎呀你不用擔心我，這麼多年我不都這樣過來了，現在習慣啦。行了，不說了，你們吃飯吧。”
母親掛掉電話，又對我說：“你外婆年紀大了，在家不要惹她生氣，幫忙乾點家務，就當是我在她身邊孝順她了。”我點點頭。
媽媽收拾完，陪我坐在床上看春晚。今年的春晚比上一年的要好些，笑點變多了。
不知不覺就到了春晚倒計時，電視裡主持人數著數字，微信的家人群裡是一番熱鬧的場景。母親在發紅包，各家小孩爭搶著。
電視裡新年鐘聲敲響的時候，我收到一個來自母親的紅包，上面寫著：“祝我的女兒越長越漂亮，成績越來越優秀。”
我點開收下，回了一句“謝謝”，又在微信群裡發了一句“新年快樂”，就關上了手機。
我下床關上了電視和房燈，準備睡覺。母親躺在我身後，跟別人發著語音，好像在回覆別人的新年問候，她常熬夜，習慣了晚睡。
不知道為什麼，過年的氣氛都是在準備階段最讓人興奮，等到真的新年到來，好像也就是一平淡無奇的事情。
第四天
大年初一，母親帶我去了一家餐廳吃飯。點完餐，母親問我有沒有想看的電影，看完電影，再去購物廣場轉轉。
我看了看最近新上映的電影，本想詢問母親的愛好，她說隨便，我也就挑了一部喜劇電影。
電影情節是可以讓人爆笑的，聽觀眾的反應就知道。但是母親全程是神遊的狀態，我也只當她是不愛看電影。
之後我們去了購物廣場。母親說她有點餓，想去吃牛排，她朋友給她推薦了一家店，朋友帶孩子去過店裡，孩子很喜歡。我同意了，可是那家牛排店沒有開門。母親讓我搜索附近還有沒有別的牛排店。我找了幾家比較近的，可是都沒有開門。
“過年連個飯店都不開門。”母親開始有點不耐煩。
我們沿著一條街走，路過一家地下商城。我注意到旁邊有告示牌“正在維修”，我提醒母親，可她並不相信，非要下去。我也開始有點不耐煩，陪她下去轉了一圈，什麼都沒有，零零散散的幾家店面已經關門。之後母親便開始跟朋友語音聊天。我在後面跟著，心情無比煩躁。
我感到母親把“帶我出來玩”當成了一個任務，從看電影的時候我就有這種感覺，她此刻就像那種帶小孩去遊樂場，自己在一邊玩手機的父母。那種敷衍和打發，我在母親的身邊，也感受到了。
小女孩上初中的時候，每當放假回家，別人家小孩都是父母開車來接，而女孩都是一個人扛著厚重的被子、衣服、書包回家。女孩清楚地記得，那天到家，直接趴在床上開始大哭。
外婆很擔心，一直詢問女孩是不是遇到壞人了，或者在學校被同學欺負了，還是被老師罵了，甚至給大姨打了電話。大姨那天晚上趕來，很小心地詢問女孩發生了什麼。
她自始至終也沒有說，是覺著委屈。
“為什麼別的小孩都有家長接送而我沒有？”
“為什麼還在長身體的我要扛著這麼重的東西爬樓？”
可能是太過倔強，後來她再也沒有因為這件事情哭過，也沒有提及過那次是為何而哭。
就這樣我們一路走回了家。購物廣場沒有逛，飯也沒有吃，什麼也沒玩。母親跟朋友聊得很開心，大概沒有注意到我的情緒。當然，我也不會情緒外露，對誰都是一樣。
晚上母親問我要不要多待幾天，在這裡多陪她些時日。我委婉地表達了自己不放心外婆一個人在家。母親見我提及外婆，也就不多挽留。
自從母親離開，我就沒跟母親生活這麼久過，前兩天相處還很融洽，但我知道，時間長了，一定會出矛盾，與其這樣，不如早些回去。母親詢問我是幾點的車，我說早上九點。
“這麼早？！哎呀，在這多陪我兩天多好……九點的車，那我現在得找個人送你到車站。”母親開始發微信。
第五天
一大早，母親就喊我起床，說是有人在外面等著了。
“昨天晚上下了大雪，外面很冷，多穿點。”我還沒接話，母親的電話就響了。
母親剛接電話，我就聽見裡面傳來一個罵罵咧咧的男性聲音，好像是說他等了很久，我們怎麼還沒出來。
母親走出臥室，到客廳裡講電話。過了差不多十分鐘，母親回來了，我也都收拾好。
母親說：“這個叔叔是媽媽的一位同事，他性子向來比較急，幹什麼事情都是提前到，人很好。一會見了人家，叫聲叔叔好。”
到了車門前，母親幫我開了門，我坐進車裡，就仰靠在後座，閉上了眼。起得早，很乏。
母親也坐進來，用打趣的口吻說：“等很久了吧，我女兒在收拾東西耽誤了一會。不是說好八點嗎？現在才七點四十，你幹什麼都積極。”
“我七點十分就到了，等了半個小時。外面還下雪，車頂都蓋多厚一層雪了，看不出來嗎？！”
“等雪停了，我給你搞，拿個棍子不就搞掉啦。”
“是是是，到時候你試試就知道了。”男人打開了音響，把聲音開得有點大。
正在這時，我收到一條微信，來自母親：“有沒有跟叔叔打招呼啦？要做個有禮貌的孩子。”
我有點厭煩地關上手機，繼續睡覺。
到了目的地，下了車，母親這些天第一次挽著我的胳膊。
“我幫你拿著包。”
“不用，不重。”
“你還得取票，我給你拿著。”
昨夜雪下得很大，現在臺階上還有積雪，看起來有點危險，一不注意可能會滑倒。我想起來母親還穿著高跟鞋，把手輕輕抽出來，對母親說：“你先走，我在後面跟著。”
因為雪，本來不長的路，卻花了不少時間。
到進站口，母親對我說：“你進去吧，注意安全，東西都放好，別跟人隨便聊天。你也不喜歡跟人聊天，這點我放心。”
“嗯，我進去了，你們走吧。”我接過包，進了候車室。
我看見母親趴在玻璃上跟我打招呼，我做了一個讓她走的手勢，便去了衛生間。出來的時候母親還沒走，跟那個男人聊著什麼。我給母親發了一個微信。
“媽你回去吧，外面太冷了，我快要上車了。”
“行，我們回去了。你注意安全，到家給我發一個消息。”
“好。”
我看著母親離開，還是那個小小的背影。
到我上車，找到自己的位置、放好東西，手機又收到一條微信。
“你今天不該這麼沒有禮貌。”
我不想回復。
我趴在窗前的小桌板上，看著外面一片雪白，偶爾閃過去幾顆枯樹，景象有點荒涼，我竟覺著內心很放鬆。
跟母親相處了五天，現在或許有不捨，但更多的是釋然。此刻我的內心比五天裡任何一個時刻都要靜謐。
很久沒跟母親在一起生活的我，在這短短的五天裡，也沒能找回小時候的依戀感。我不知道同齡人跟父母的相處方式是什麼樣的，但我想我是不適合跟母親生活在一起的。
時間讓我們變成了性格完全相反的人。
我愛母親，一如開始。但我不會傳達自己的想法，也不會調節與她之間的矛盾。我不知道自己哪句話會傷害到她，索性我儘量少開口。
我知道母親更愛我。她也是善於隱藏情緒的人。我看到她盡力地想要為我做些什麼，卻總是做不好。一頓飯菜，那場電影，還有被我嫌重扔下又被她偷偷塞進包裡的臘腸。她笨拙的行為常讓年輕的我感到不滿，但我的內心一直被她的話語和行為觸動著。
窗外又開始落雪，輕飄飄的。我靠回椅背，閉上眼睛，不讓某些回憶控制情緒。
女孩慢慢長大，她並不是一個被父母拋棄的孩子，她有一個笨拙而可愛的母親。
感覺孤獨的孩子，你不要害怕。即使生活艱難，也總會有人愛你，用一種笨拙的方式。希望這一刻的心安，能讓人生路上不開心的你，學著更加豁達。
（謹以此篇獻給成長中的自己和遠方的母親。）
-END-
作者 | 楊餚，一個容易愛上別人愛情的人。
題圖 | 《歸來》劇照
“我故”2019故事練習生培養計劃：
培養計劃|加入“故事創造營”，你就是未來寫作之星！
About us
Contact us
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
